廚房里的算盤聲:那桌138元的“媽媽菜”,是我們親手標價的親情|一場關于情感與算法的集體破防
我直說了吧:現在全網都在懷念“媽媽的味道”,但最諷刺的是,我們正親手用一套冰冷的商業算法,為這份本無法估價的情感,明碼標價。
這事兒就炸在一篇爆火的帖子上。有人深情款款地分享了六道媽媽的家常菜,從辣燉排骨到溜肉段,細節拉滿。可文章畫風一轉,作者冷靜地開始算賬:食材成本70-90元,建議售價138-168元,還附上了如何做成預制菜、在朋友圈開拓“副業”的“創業指南”。一瞬間,評論區就裂開了。有人說這是對媽媽勞動價值的“清醒尊重”,更多人則被刺痛了:當愛的記憶變成收支表格,我們到底在懷念什么,又在計算什么?
這根本不是一道菜該賣多少錢的問題。這是一場情感資本主義對我們最后私人領域的精準圍剿。
想想看,“媽媽的味道”這個短語,正在以多快的速度被平臺和商家收編、榨干。你打開外賣軟件,無數餐廳打著“家的味道”招牌;短視頻里,“復刻媽媽拿手菜”是流量密碼;文旅宣傳里,它成了標配標簽。那個只屬于你一個人的、帶著體溫和嘮叨的記憶,正在被批量生產,貼上統一的價簽,塞進算法的推薦流里。當我們為這些商品買單時,我們購買的真的是一份慰藉,還是只為一種被制造出來的“懷舊情緒”付費?
![]()
更深的焦慮在于,我們或許已經喪失了“心安理得”的能力。那個能讓我們毫無負擔地推開家門、坐下就吃,從不過問菜價幾何的時代,隨著媽媽的衰老,正在遠去。我們必須長大,接過生活的算盤,開始精打細算每一份開支。那篇帖子里精細的成本核算,不過是這種集體焦慮的極端外化。我們害怕的,不是計算本身,而是不得不開始計算的這個事實。有網友說得扎心:“媽媽走后,那味道便永遠定格了,那時才懂,一切關于‘媽媽菜’的計算,都是多么奢侈又多么心酸的徒勞。”
![]()
這一切,又完美地落入了“情緒消費”的陷阱。現在的商業邏輯,早就不賣產品本身了,賣的是情感解決方案。親子樂園賣的是“高質量陪伴”,盲盒賣的是“驚喜感”,那么“媽媽的味道”被包裝成商品,賣的自然是“鄉愁”與“安全感”。資本精準地捕獲了我們情感上的缺口,然后告訴你:看,花錢就能補上。母親節,我們轉發著“母愛無價”,手里下單的卻是被電商切割成不同價位的鮮花套餐。我們用支付成功的訂單號,來填補全年缺席的愧疚,這和給“媽媽菜”定價,內核何其相似?
所以,別再單純地爭吵該不該給那桌菜標價138元了。這場爭論,是我們整個時代情感處境的縮影:在一切皆可量化、萬物皆可變現的洪流中,我們拼命想抓住那些無法被定價的東西,比如媽媽的記憶,卻絕望地發現,連自己都已經習慣用標價的方式去確認它的價值。
最后問你一句:下次當你吃到一口似曾相識的味道,你腦海中閃過的第一個念頭,是突然想給媽媽打個電話,還是下意識地估算——“這盤菜,在外賣軟件上,值多少錢?”你的答案,就是時代在你身上刻下的印記。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.