12歲男孩被活活燙死，為何3年不立案？

2023年1月10日，廣東汕頭一家餐飲店內，一名12歲男孩的尸體被發現。三年后的2026年1月6日，當地街道辦發布通報稱，孩子系燙傷后未及時就醫死亡，“排除他殺”。然而，從案件發生到這份遲來的通報，整整三年間，警方的態度始終停留在“已登記”，未曾立案，也未曾明確不予立案。一條生命的消逝，在程序與表述的迷霧中，漸漸冷卻。

事件回溯：兩個版本，一種死亡

根據《瀟湘晨報》的報道，死者張某（12歲）父親智力殘疾，帶著他在餐飲店打工并就近租房。2023年1月9日，孩子發燒，店老板周某讓張某父親去買藥和被子，稱讓孩子留宿店內。當晚，店內僅有周某及其妻女與孩子四人。次日清晨，孩子被發現死亡，周某報警稱系“病逝”。

家屬趕到殯儀館后，發現孩子遺體“從頭到腳都是傷，頭部臉部都有，四肢已經燙熟了沒辦法辨認其他傷痕，腿部浮腫跟大象腿一樣”。店外監控顯示，1月9日下午，周某的女兒曾與孩子發生爭執，孩子欲跑出店外被拉回，此后便再未出現。

尸檢報告給出了冰冷的結論：符合四肢燙傷伴擠壓綜合征、多器官炎癥反應致急性腎功能衰竭、休克死亡。對此，店老板周某的解釋是：孩子自己端熱水不慎燙傷；頭上傷痕則是其父管教所致。

然而，2026年汕頭市金平區鮀江街道辦的情況通報，卻描繪了另一條時間線：孩子于2023年1月2日被開水燙傷，周某為其購買藥膏，但其父未及時送醫，至1月10日死亡。通報強調，周某一家是孩子的姑表親戚，長期照顧張某，公安機關已排除他殺。

重重疑云：八天時間，誰在失聲？

兩個敘述之間，橫亙著諸多令人費解的空白。

其一，八天的“治療”空白期。如果孩子確于1月2日燙傷，至10日死亡，中間長達八天。燙傷至“四肢燙熟”、“急性腎衰竭”的程度，絕非輕微傷勢。這八天里，僅靠“燙傷藥膏”處理，而未送醫救治，于情于理都難以說通。周某作為成年人及所謂的“照顧者”，是否如實告知了其智力殘疾的父母孩子的真實情況？面對一個生命在眼前流逝，這份“照顧”顯得格外冰冷。

其二，“燒水洗澡”的動機成謎。周某稱孩子是因燒水洗澡不慎燙傷。對于一個12歲、可能在店內幫工的孩子，此說辭本就存疑。更關鍵的是，此動機如何證實？是否僅憑店方一方之言便被采信？倘若單方說辭即可作為認定依據，那么公眾基于監控（孩子曾欲逃離）與網友反饋（長期目睹孩子遭打罵）所產生的“是否遭受虐待”的質疑，是否也應得到同等嚴肅的調查？

其三，關鍵方的說法前后矛盾。店老板周某最初向家屬及警方聲稱孩子是“病死的”，這與尸檢明確的“燙傷致死”嚴重不符。如果不心虛，為何最初要撒謊？公安機關在調查中，如何厘清了這些矛盾，并最終得出“排除他殺”的結論？調查過程與依據應當公開透明，以釋眾疑。

“父親帶著孩子在餐飲店打工”的模糊表述，掩蓋了可能的殘酷現實。大量當地網友反映，該孩子長期在店內從事洗碗、打掃、倒垃圾等勞動，“一個小小的人，每次路過都看到他在干活”。更有網友稱，經常目睹店主打罵孩子，“用煮粿條的鐵勺敲頭”。這些指證雖屬民間反饋，但指向明確、細節具體，是否得到過警方的逐一核查？孩子生前是否遭受了剝削性的童工勞動乃至虐待？

程序迷思：三年“已登記”，街道辦“代言”？

比案件本身更令人困惑的，是相關部門的處置方式。

從2023年案發至今，三年時間，警方對于家屬的詢問，長期以“已登記”回應。所謂“已登記”，意味著案件停留在初查階段，連是否立案的決定都未作出。一樁非正常死亡案件，在“研究有沒有刑事犯罪可能”的環節中蹉跎超過兩年，效率與責任心何在？

更顯“抽象”的是，最終發布情況通報、宣告“排除他殺”結論的，并非公安機關，而是鮀江街道辦事處。街道辦作為基層行政組織，何時具備了代替警方發布刑案偵查結論的職權？如果結論有誤，責任應由誰承擔？這種權責錯位的通報，不僅無助于澄清事實，反而損害了公信力，讓本就撲朔迷離的案件更添一層迷霧。

叩問與期待：讓生命得到應有的尊重

一條鮮活的生命，在12歲的年紀以極其痛苦的方式逝去。他的父母是智力殘疾者，是社會中脆弱的一環；他本人被指長期在親戚店中辛苦勞作。如果連死亡都無法換來一個清晰、嚴謹、經得起追問的調查結論，那么這份“脆弱”將如何被托底？

公眾的質疑，并非針對某個具體個人或部門，而是源于對生命尊嚴的捍衛，對程序正義的渴求，對弱勢兒童的保護本能。因此，我們呼吁：

上級公安機關應直接介入，重新徹查此案。對孩子的死亡原因（特別是燙傷具體過程、為何八天未送醫）、全身傷痕的成因（是否全部為其父所謂“管教”所致）、店老板周某及其家屬在看護期間的責任、以及是否涉及虐待、非法雇傭童工乃至其他犯罪行為，進行獨立、全面、透明的偵查，并公布詳實依據。

紀檢、督察部門應啟動調查。對汕頭當地警方長達三年“只登記不立案”的決策過程與依據進行審查，查明其中是否存在失職、瀆職或消極不作為的情況，并向社會公開說明。

民政、婦聯、人社等部門應積極履職。對該殘疾家庭的監護狀況進行科學評估，對孩子生前的實際生活、勞動狀況進行獨立調查，明確餐飲店是否存在違法使用童工行為，并據此對家庭提供必要的援助與監護干預。

三年時光，足以讓許多痕跡湮滅，讓許多記憶模糊。孩子的尸骨早已冰冷，他從未被命運溫柔以待的人生，終結于那個寒冷的冬日。然而，命運的殘酷是命運的事，一個自詡文明與法治的社會，有責任用最大的審慎與最大的溫度，對待每一起生命的非正常逝去，尤其是當逝者是一個孩子，一個來自最弱勢家庭的孩子。

真相不應沉默在“已登記”的流程里，也不應模糊在權責錯位的通報中。給生命一個莊嚴的交代，給公道一個清晰的說法，這是對逝者最基本的尊重，也是對生者、對世道人心最基本的守護。