1975年葉帥開會點名：胡耀邦來了沒有？胡耀邦：我來了，參座

1975年春末，北京西郊中央黨校的禮堂燈光晃得人微微瞇眼。葉劍英剛剛講完全國形勢，忽然提高嗓門問道：“胡耀邦來了沒有？”聲音在木質屋頂下回蕩。后排傳來一句脆亮回應：“我來了，參座！”禮堂里頓時響起竊竊私語，多年未聽過的“參座”一詞讓年輕學員滿臉疑惑。

“參座”是延安時代對八路軍總參謀長的尊稱。1938年洛川會議后，葉劍英主管作戰，干部們私底下都這么叫他。胡耀邦當年在中央組織部幫忙編訓——年紀輕、個子不高，卻記住了這個稱呼。幾十年過去，他仍用老話回應老首長，場面既莊重又親切。葉劍英會心一笑，鄧小平也借機寒暄，這一幕成為當年黨校里流傳最久的佳話。

追根溯源，還得提到23年前。1952年，胡耀邦和羅毅同時調到團中央，住進御河橋機關大院，彼此家屬甚至共用一口水井。北京房源緊張，兩家隨后又搬進王府井附近一條狹窄四合院。墻薄，院深，孩子們翻窗就能互串。胡耀邦的長子胡德平把父親的紀念章盒子當寶貝，年僅九歲的羅川一打開盒蓋就看呆了：一排排銀光在昏黃電燈下閃爍，那是長征、陜北會師、解放戰爭的見證。此后，院里幾個淘氣包不敢再把胡耀邦當普通伯伯，看見他總要立正敬禮。

四合院里每間屋子都像塞滿了人。為了省地兒，六個男孩被安排到西廂小屋合睡，上鋪下鋪像火車臥鋪。冬天生煤爐得自己動手，灰塵嗆得眼睛流淚。屋子常常亂成戰場，羅毅板著臉批評，胡耀邦卻只搖頭笑：“這也太像八路軍宿營地了。”話雖輕，卻讓孩子們乖上不少。

1957年，毛澤東號召干部學游泳。胡耀邦把兩家老小帶去頤和園昆明湖，警衛員劃著小船在外圈護衛，他卻撲通一聲扎進水里。不出兩周，他就能穩穩劃水，成了團中央里學會最快的干部。那股認真勁兒后來延續到孩子們的國慶夜。羅川嚷著想見毛主席，胡耀邦索性帶幾名小伙伴登上天安門城樓。燈火亮如白晝，毛澤東現身時特意放慢腳步，讓一群小手拉著他的衣袖。多年以后，羅川回憶那一晚，仍覺得腳邊的地磚似乎帶著余溫。

再往前跳一個時間節點。1936年春，紅軍東渡黃河作戰，李富春帶地方工作團隨軍行動，胡耀邦負責石樓工作組。三周時間，他動員數百名青壯參軍，籌糧籌銀皆排第一。總結會上，毛澤東環顧會場問：“哪位是胡耀邦？”見這個小個子立起身，毛澤東豎起拇指，“地方工作，你考了第一。”這話胡耀邦記了一輩子，也寫進十年后寄自河南五七干校的信中，成為石樓縣史最有分量的旁證。

1953年，胡耀邦率中國青年代表團參加布加勒斯特世界青年聯歡節。7月26日晚得知《朝鮮停戰協定》將簽字，他連夜改稿，堅持由中國代表團率先發布消息。翌日，會場掌聲持續42分鐘，蘇聯代表謝列平甚至把手拍紅。回國匯報時，毛澤東笑瞇瞇說：“你在國外鬧了場大動靜啊！”胡耀邦糾正：“主席，動靜不小，鼓掌四十二分鐘。”兩人都樂了。由此，中央明確：今后出訪遇到突發重大事項，可先行決斷，事后報告。

“文革”風暴席卷，他和羅毅一家相繼受沖擊。1970年，羅川探親，見胡耀邦之子胡德華在市政工地挖溝，滿頭灰土卻咧嘴笑。周末，他們常擠在胡耀邦家舊地板上過夜。胡耀邦喜歡半躺著背誦馬克思、列寧段落，忽然冒一句：“傻子容易被騙，是因為自己理論水平不夠。”年輕人聽得目瞪口呆，又被逗得哈哈大笑。

困頓之年，胡耀邦沒忘拉一把老同志。有位老紅軍吳自立因鑲牙批金受阻，對他頗有微詞。多年后吳家求住院床位，胡耀邦四處奔走，很快搞定。吳自立羞愧寫信致歉，他回信寥寥幾句：革命年代大家并肩，生活困難互幫，這才像同路人。

同樣的“江湖義氣”出現在茅臺酒小插曲。一次羅川準備把兩瓶茅臺當賀禮，剛踏進門就被胡耀邦盯上。“小孩結婚喝什么茅臺？”見羅川遲疑，他爽朗一笑：“留一瓶給我，另一瓶你照送。”說完取來《三國演義》，邊讀“煮酒論英雄”邊舉杯，興致極高。那晚他感慨：“過去只曉得干活，好酒好書都錯過了。”窗外初夏微風，把酒香吹得滿屋。

故事兜回1975年黨校禮堂。當天下課時，胡耀邦被學員團團圍住，詢問“參座”的來歷。有人打趣：“您可把我們難住了。”他擺手：“沒什么玄乎，就是老稱呼。”隨后快步追上葉劍英，兩人在走廊并肩而行，消失在深色木門后。

時間悄悄掩上帷幕，一聲“參座”卻像暗號，把三十年烽火與情誼連成一線：從東征戰火，到四合院里生爐子的孩子，再到國際舞臺上宣布停戰的青年領袖。胡耀邦的聲音并不高，卻總能在人群里讓人立刻抬頭，這或許正是葉帥點名時篤定能聽見回應的底氣。