1976年7月15日的凌晨兩點,山村還沉在霧氣里,一串手電光沿著石階閃動。武裝部派來的民兵敲開了周家的門,帶走一名身材瘦小的青年。此時離唐山地震還有十天,毛主席老人家還躺在北京醫院靜養,整個國家籠罩在一種既緊張又期待的氛圍里,而這名青年只記得一句話——“入伍通知,請在三天內報到”。
出門前,他鉆進竹林深處,跪在父親的墳前。風吹得埡口上滿是竹葉沙沙作響,他把墳頭瘋長的茅草一根根拔掉。用極低的聲音說:“一定再添幾枚軍功章。”說這話時,手在顫。父親倒在1969年那場邊境沖突,留下母親和三個女孩,家里最寬的家具就是土炕。
![]()
村里人都來送行,誰都明白一個勞力離家意味著什么。母親悄悄蒸了砂仁餅,灶膛里火閃得通紅。五塊餅排在竹匾上,面皮鼓脹,油花滲在裂縫里。她把其中四塊裹進舊毛巾,塞進自己的圍裙口袋,只留下最小的一塊遞給兒子。母親沒多說,只囑咐:“省著點。”那張臉因為歲月的磨損,看不出當年二十歲時的秀氣模樣。
到了縣體育場,征集的新兵按身高分列。發被褥、發軍裝、發水壺,一切像流水線。年輕人第一次摸到正綠色的65式軍裝,呼吸急促。有人取出小鏡子,左顧右盼;有人褲腰勒不緊,不停打結。周家小子才一米五幾,褲襠能塞進兩只母雞,袖管蓋過指尖,惹得看熱鬧的家長哈哈大笑。可他神情鄭重,為那身布料抖了抖灰塵。
第二天的砂仁餅成了告別禮。新兵列隊登車,車廂里24人,帆布篷子掩住陽光。母親追到山道盡頭,大聲喊:“北方冷,別感冒!”青年只是點頭,淚水卻堵住喉嚨。卡車轟鳴,塵土在后面翻滾,故鄉景物像被橡皮擦過,迅速淡成輪廓。
![]()
列車不是硬座,也不是軟臥,而是沒有窗玻璃的悶罐車。木板墻薄得能透風,地面鋪著稻草。大家頭挨頭,腳抵腳。車輪與鋼軌摩擦,嗚嗚聲持續不歇。有人趴在掌大窗口往外看,被迎面呼嘯而來的貨列嚇得退后一步,憨聲說道:“它要是站起來跑,還得了?”一句戲言讓整節車廂爆笑,笑完依然是漫長的黑暗。進隧道,漆黑到伸手不見五指,淘氣的兵摸索著往同伴背上拍一下,隨后閃到角落,留對方大喊“誰打的”。這種半大孩子的玩鬧,驅散了旅途的疲乏。
行進第三天,軍供站補給。開水缸冒白汽,飯桶里的紅燒肉油花浮亮。大家沖上去,排隊形瞬間被擠散。戴近視鏡的軍醫被熱氣蒸得找不準勺子柄,青年替他舀了滿滿一盆。他自己也盛到前所未有的分量,咬第一口肉時,腮幫都酸,心里卻安穩:從今天起,大概再也不會餓肚子。
車停在湖北一座無名小站,站牌只寫“清河”。想象中的高大營房并不存在,迎面是鋪著黃沙的荒地、幾排殘磚破瓦的平房。窗上糊著半透明塑料,屋里沒有電線。挑水要去一里外的河邊鑿冰,晚上點煤油燈。這里被戲稱“清河農場”,其實就是洞開大門的訓練基地。新兵排要推選骨干,眾人舉手把那矮個子推到前面,他便糊里糊涂當上副班長。
![]()
接下來三個月,作息像鐘擺一樣精準。凌晨五點哨音,十分鐘內疊被、掃地、扎腰帶。六點操場口令聲并起,齊步——立定——敬禮,汗珠從鬢角流到脖頸,癢得心煩也不敢抬手去擦。站軍姿時需要腳尖分開六十度,膝蓋夾緊,眼睛平視前方;要是眨得過多,隊列長會喊名字。日落后,油燈掛在梁上,士兵圍著書桌讀《毛澤東選集》。發下來的六元津貼折疊好,夾在日記本里,誰也舍不得動。
訓練項目越來越硬。越野跑十公里,背負器械翻越壕溝,摸爬滾打一整天,手掌磨出血泡。吃飯時間縮到十分鐘,碗筷磕得叮當響。有人疲憊得在隊列里打盹被教導員逮住,一頓批評。晚上鋪著軍大衣躺土地炕,門外風吹得房舍發顫,屋里卻因二十多個年輕人呼哧呼哧的呼吸而溫暖。
![]()
值得一提的是,那枚僅剩的一塊砂仁餅一直放在青年背包深處。餡料早已干成硬塊,每次整理行李,他輕輕摸一摸又放回去。有人問:“這還能吃?”他搖頭,“舍不得”,語氣輕,卻像把錨拋在記憶深處。直到結束新兵訓練轉入老連隊,背包輕裝上陣,那塊餅仍未動。它不是食物,而是從山村帶來的味道,也是母親抓住兒子衣角最后的溫度。
1977年春天,清河農場的銀杏抽芽。新兵連集結,統一分配到各師各團。廣播里播《在希望的田野上》,青草味和汗味交織,新兵們帶著銹跡未干的刺刀,登上開往前線的卡車。有人把津貼中的二元塞進信封,托車站郵差捎回家,只寫了六個字:“媽,我挺好的。”風吹散了郵差的吆喝聲,也吹皺了山鄉油綠的麥苗。
車開遠了,清河農場又歸于沉寂。破瓦房依舊,黃沙地依舊,但多了一排每棵間距一米的小楊樹。那是練習工事時順手插下的樹枝,如今已吐出嫩芽。它們不用再挪動腳跟,不用每天回答“立定”。它們安靜生長,仿佛在替那些匆匆而去的年輕身影繼續堅守。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.