1955年4月22日,萬隆會議閉幕那天的傍晚,印尼雨驟風(fēng)急,代表們正匆匆往酒店趕。人群里,一位身著灰色中山裝的中國代表停住腳步,他側(cè)頭看見門外躲雨的兩位老華僑——他們握著報(bào)紙,神情既自豪又忐忑。廖承志走上前,輕聲問:“旅居海外多年,可還習(xí)慣?”對方瞬間紅了眼眶:“祖國越強(qiáng),我們越有底氣!”這句普通的回答,在廖承志心里翻涌許久。自那以后,“僑務(wù)”二字便成了他工作表格上最醒目的標(biāo)簽。
時(shí)間快轉(zhuǎn)到1977年9月29日。北京人民大會堂西大廳燈火通明,鄧小平見完觀光團(tuán)代表后,當(dāng)著所有人的面笑指廖承志:“廟要重立,這位老菩薩得坐鎮(zhèn)。”一句玩笑,實(shí)則點(diǎn)名重建中央僑務(wù)部門的負(fù)責(zé)人。那一年,廖承志已經(jīng)69歲,剛做完心臟手術(shù)不久,依舊爽利地點(diǎn)頭答應(yīng)。聽眾鼓掌,他卻只是扶了扶眼鏡,默默記下第一條任務(wù):把老同事一個(gè)個(gè)請回來。
辦公室里只有一張舊木桌、一部黑色電話。廖承志連夜起草文件、簽調(diào)令,老同志陸續(xù)歸隊(duì),部門才算有了雛形。難題隨即擺上案頭——“要不要僑務(wù)?華僑是財(cái)富還是包袱?”外交部里有年輕處長擔(dān)心:東南亞各國敏感,弄不好惹麻煩。鄧小平的態(tài)度很干脆:“三千多萬同胞不能推給別人,他們能幫我們同世界交朋友!”一句話定調(diào),爭論就此打住。
廖承志常把母親何香凝的叮囑掛在嘴邊:“把華僑當(dāng)親戚。”他想起周恩來總理接見泰國華商李引桐時(shí)的對話——“嫁出去的女兒”比喻讓在座所有人動容,于是他在干部會議上斬釘截鐵聲明:“華僑絕不是負(fù)擔(dān),是寶貴資源。”隨后,僑辦從干部選拔抓起,人品不過關(guān)者一律免談,以最穩(wěn)妥的方式確保政策落地。
接下來的三年,歸僑子女上學(xué)、僑建房產(chǎn)糾紛、華僑大學(xué)復(fù)課,全靠這支“人手不多但拼命干”的隊(duì)伍硬啃下。數(shù)字最直觀:1978—1981年,華僑及港澳臺同胞捐資興辦公益項(xiàng)目逾十億元人民幣,全國100多座鄉(xiāng)鎮(zhèn)因此點(diǎn)亮路燈、添置拖拉機(jī)。有人感慨:“原來僑務(wù)真的能帶動建設(shè)。”
華僑事務(wù)之外,廖承志心里另有塊石頭——臺灣。1980年春,他在中南海小院散步時(shí)對助手說了一句意味深長的話:“血濃于水嘛,這事總得有人去叩門。”幾個(gè)月后,中央決定由鄧穎超主抓對臺工作,廖承志協(xié)助。熟悉國民黨高層的人脈成了天然優(yōu)勢,他動用舊友關(guān)系打前站,先摸溫度再投石問路。
1981年初,美國華人名流陳香梅訪京,兩人深談數(shù)小時(shí)。她臨走好奇地問:“舅父,是不是統(tǒng)戰(zhàn)工具?”廖承志笑著搖頭:“只剩一個(gè)心愿——看到中國和平統(tǒng)一。”這句話隨后被她原樣帶到臺北,傳到蔣經(jīng)國耳中。雖未掀起波瀾,卻在島內(nèi)引發(fā)議論,足以說明情感牌并非無用。
致蔣經(jīng)國的那封公開信起草時(shí)間頗長,對臺辦公室先后改稿十余次,遣詞極盡克制。1982年7月24日定稿,信中攬過往恩怨于一筆,重點(diǎn)放在兩岸前景:“人到高年,愈加懷舊,如弟方便,余當(dāng)束裝就道,前往臺北探望。”信電發(fā)后,臺灣方面反應(yīng)冷硬,“投降”二字頻頻見諸報(bào)端,還出現(xiàn)人身攻擊。外界擔(dān)憂廖承志受刺激,他卻淡然一句:“冰凍厚,就慢慢化。”
![]()
與此同時(shí),他托友人把蔣氏祖墓的最新照片寄往臺北。有人不解,他只說:“讓經(jīng)國看看家鄉(xiāng)變化是好事。”照片到達(dá)時(shí),蔣經(jīng)國沉默良久。幾十年政治對立難消,但鄉(xiāng)土親情總能觸動心弦,廖承志抓的正是這一縫隙。
1983年春,僑務(wù)工作駛?cè)胝墸纬兄旧眢w卻出現(xiàn)反復(fù)。他依舊惦記一件事:國內(nèi)沒有系統(tǒng)研究華僑史的機(jī)構(gòu)。一次內(nèi)部討論會上,他連用三個(gè)“可惜”——可惜資料散落、可惜年輕人不熟、可惜海外學(xué)者搶先。他拍板成立華僑歷史研究學(xué)會,親自擬章程,指定廣東、上海、云南先行試點(diǎn)。踏實(shí)的老學(xué)者被請回來,年輕助理填上空缺,短短一年內(nèi)整理出初步年表、口述記錄數(shù)百萬字。
晚年,他常提兩句話:第一,要編出像樣的華僑通史;第二,希望全球華僑更加團(tuán)結(jié)。朋友打趣:“老廖,目標(biāo)太大了吧?”他擺手:“方向?qū)Γ人俣戎匾!?/p>
1983年6月6日,六屆全國人大一次會議準(zhǔn)備確定國家副主席人選,各方一致把票投向這位白發(fā)僑長。會場外,他示意工作人員別扶:“我身體還行。”誰知四天后突發(fā)心臟病,搶救無效,于6月10日與世長辭,享年75歲。
靈堂里,僑辦墻上貼滿各地華僑寄來的黑白電報(bào),從胡志明市到舊金山,郵戳密密麻麻。有人粗略數(shù)了數(shù),三天內(nèi)超過兩千封,最遠(yuǎn)一封來自巴西馬瑙斯,信上只有一句簡短中文:“老家長一路好走。”
廖承志走后,華僑歷史研究學(xué)會并未停擺,首部《中國華僑史概論》于1984年底付梓;僑辦工作也沿既定方針繼續(xù)。二十世紀(jì)末,對臺交流大門逐步打開,當(dāng)年那封信里提到的“骨肉團(tuán)聚”變成現(xiàn)實(shí)圖景。熟悉他的人都明白,這些進(jìn)展雖非一人之力,卻少不了他早年的推門動作與夜燈批示。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.