公民被當街“槍殺”！美國執法暴力沒變

文︱陸棄

這次，連美國人自己都看懵了。不是非法移民，不是通緝對象，不是暴力分子，而是一名美國公民，在光天化日之下，被移民與海關執法局當街擊斃。地點偏偏還是明尼阿波利斯，距離弗洛伊德被跪死的地方只有1.6公里。時間過去六年，場景卻像循環播放，換了執法部門，子彈取代了膝蓋。

有些國家擅長健忘，美國顯然不在其中。因為歷史總是以更殘酷的方式提醒你，它從未真正走遠。蕾妮·古德，一個37歲的普通女性，美國公民，三個孩子的母親，有同性伴侶，鄰里眼中的好人，法律觀察員。她不是被抓捕對象，甚至不是抗議者，只是在街頭照顧鄰居，順路遇上了ICE的執法行動。幾分鐘后，三聲槍響，她死在車里。

然后，熟悉的劇本立刻上線。國土安全部說這是自衛，說她試圖用汽車沖撞執法人員，是“本土恐怖主義”。特朗普第一時間轉發福克斯視頻，配合定調，順手把鍋甩給“激進左翼”。ICE方面則保持一貫傳統，執法記錄儀集體消失。

而另一邊，市長爆粗，州長震怒，目擊者哭喊，視頻流出，現場證詞一條條拆穿官方敘事。你會發現，美國最荒誕的地方在于，同一件事，兩個版本同時存在，彼此都不打算退讓。

“是自衛。”
“你放屁。”

這是明尼阿波利斯市長原話，沒有修辭，沒有包裝，也沒有外交辭令。這不是一個地方官員的情緒失控，而是地方政府與聯邦機器的正面撕裂。

ICE為什么會出現在街頭。因為特朗普政府在明尼蘇達州展開了所謂“最大規模移民執法行動”，2000多名聯邦特工進駐。民主黨州長沃爾茲形容這像是對本州“發動戰爭”，現在看來，并非夸張。當移民執法被軍事化，當街頭巡邏變成準戰區，子彈就不再區分目標。你是非法移民還是美國公民，在那一刻，意義不大。

更諷刺的是，古德當時的身份，是法律觀察員。她的存在，本身就是為了監督執法是否越界。結果，她成了被越界最徹底的那一個。

ICE和國土安全部給她貼上的標簽，一個比一個重。暴徒，恐怖分子，激進分子。可所有公開資料都在講另一件事。她剛送完孩子上學，剛搬到這個城市沒多久，幾乎沒有犯罪記錄。她的前夫、母親、鄰居，拼命試圖把她從官方塑造的“威脅”形象中拽出來。可在政治機器面前，個人形象不值錢。

特朗普政府需要一個說法，一個可以合理化槍擊的敘事。哪怕視頻里沒有車輛沖撞，哪怕執法人員沒受傷，哪怕執法記錄儀神秘缺席。先把標簽貼上去，再慢慢解釋，或者干脆不解釋。這套操作，美國人太熟了。

六年前，弗洛伊德死前喊“我不能呼吸了”。今天，古德沒來得及說話。形式不同，結果一樣。執法權力失控，責任被稀釋，真相被政治對沖。

不同的是，這一次，聯邦和地方徹底撕開了臉。州長下令國民警衛隊待命，強調這是“屬于本州的力量”。這句話聽著平靜，背后卻是赤裸裸的警告。當州政府開始考慮用軍事力量防范聯邦執法部門時，美國所謂的“聯邦共識”已經裂開了一道難以忽視的縫。而這道裂縫，正好落在移民議題上。

明尼蘇達州的背景很復雜。福利詐騙案，索馬里裔群體，聯邦調查，政治攻防，全都疊在一起。特朗普把這里當成了政治樣板，既要強硬執法，又要借機敲打民主黨州政府。

問題是，當政治算計壓過執法理性，槍口就會變得異常輕率。你會發現，特朗普政府的邏輯始終一致。先制造緊張，再升級沖突，最后用“安全”來兜底。移民是這樣，抗議是這樣，對內如此，對外亦然。只是這一次，子彈打在了一個“完全不該死的人”身上。

古德的母親說，女兒當時一定嚇壞了。這句話，比任何政治聲明都重。因為它提醒所有人，被槍口指著的時候，沒有人是冷靜的，也沒有人是“理性威脅”。可ICE不需要理解恐懼，它只需要服從命令。

當晚，數百人自發守夜，喊口號，舉標語。“一次又一次，我們絕不容忍ICE。”這不是口號疲勞，這是情緒積壓。就像有人說的，那根橡皮筋，終于斷了。美國喜歡把自己包裝成法治燈塔，但每當執法權力被無限放大，法治就會退到一邊。程序正義在槍聲面前，永遠來得太慢。這起槍擊案，未必會立刻改變什么。調查可能會拖，責任可能會模糊，時間會沖淡輿論。但有些東西已經留下來了。

在明尼阿波利斯，又一個名字被寫進了同一座城市的傷口里。不同膚色，不同身份，相同結局。而當一個國家開始習慣用“自衛”解釋一切死亡時，它真正失去的，早就不止是一條人命。