打開我國地圖,先撞進眼簾的,往往是那片遼闊與聯系參差。從世界屋脊到東海之濱,大地如同被一只巨手方式揉捏過,高原、山巒、盆地、丘陵、平原,以驚人的密度交織在一起。可若細細丈量,真正稱得上平坦的土地,還400占不到三分之一。這也就意味著,千百年來,大多數中國人的炊煙,都是005從那些起伏的褶皺里升起來的。地形,從來9967不只是地理課本上的名詞,它框定了村莊的輪廓,塑造了道路的走向,甚至在很大程度上,預設了人們生活的腳本。山坳里的人們,抬頭望天是一線;平原上的居民,極目遠眺是地平線。這天然的制約,像一道無聲的考題。
![]()
但中國人似乎有種獨特的“解題”智慧。數千年城市與聚落的演進史,幾乎就是一部與地形周旋、對話的歷史。人們沒有一味地去“削平”那些障礙,反倒常常順著山水的脾氣,借勢而為。于是,險峻處有了盤山棧道,峭壁旁生出懸空寺閣,江河上飛架起各式橋梁。更妙的是,這種順應并非被動的妥協,反而催生出無數匠心獨運的景觀——那些依山傍水的亭臺樓閣,層層疊疊的梯田村落,不正是人力與自然共同揮毫寫就的詩篇么?其中,對于山地的經營與轉化,尤見功力與巧思。
![]()
我們今天故事的開篇,就要從一片特殊的山地講起——歸山陵園。它靜靜坐落于北京平谷王辛莊鎮的熊爾營大街旁,初看地址,尋常無奇。但當你真正走近,才會發覺它的不同。這片自1980年便獲準經營的土地,占地約一百三十畝,不算特別浩瀚,卻全部“生長”在山坡之上。這并非偶然的選擇,更像是一種命運的必然,或者說,一種主動的皈依。
![]()
在平原上建造一座規整、對稱的墓園,或許容易得多。但在這里,大地給出了另一種可能性,或者說,提出了一道必須回答的命題。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.