78年一老婦人進(jìn)京住進(jìn)海軍大院，粟裕派人探望：給你送些大棗和梨

1978年10月13日清晨，北京城涼意透骨。海軍機(jī)關(guān)大院門(mén)口停下一輛綠色吉普，一位頭發(fā)花白的老婦人從車(chē)?yán)锓鲋照认萝?chē)，她叫陳模，時(shí)年六十八歲。

院里執(zhí)勤的海軍小戰(zhàn)士并不認(rèn)識(shí)她，只覺(jué)得老人腰板筆直，眼神透亮，和普通探親家屬有點(diǎn)不一樣。接站的軍醫(yī)輕聲解釋?zhuān)骸袄贤緩?fù)查身體，衛(wèi)生部批的指標(biāo)。”

消息很快傳到距大院不遠(yuǎn)的一所安靜小樓。粟裕將軍那天剛做完理療，聽(tīng)說(shuō)“陳模到了”，當(dāng)即吩咐警衛(wèi)老吳：“把后院梨樹(shù)上的兩筐黃梨和那幾包軟棗挑最好的，趕緊給她送過(guò)去，可別寒磣了老戰(zhàn)友。”

“首長(zhǎng)放心！”老吳找來(lái)一條舊軍褲，扎緊褲腳，棗和梨裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。臨走前粟裕又叮囑一句：“替我問(wèn)聲好，告訴她別太逞強(qiáng)，京里醫(yī)生多，讓她安心治病。”

老吳提著那條沉甸甸的褲筒走進(jìn)病房時(shí)，陳模忍不住笑：“還是那股子戰(zhàn)場(chǎng)味兒，用軍褲裝東西。”短短一句玩笑，把周?chē)幕貞浝亓巳拍昵暗匿嚓?yáng)。

1939年11月，溧陽(yáng)縣水西村光裕祠堂，新四軍江南指揮部第一次集中女兵。粟裕副指揮握著她們的手，說(shuō)了一句后來(lái)被許多人提起的話：“咱們并肩打，好日子總會(huì)來(lái)。”一句土話，讓初到前線的年輕女兵放下了緊張。

祠堂的房屋不夠，粟裕索性帶著幾名戰(zhàn)士和這幾個(gè)女兵動(dòng)手搭草棚。草棚搭成，當(dāng)晚他還舉著粗笨的德制相機(jī)，給三名女兵拍下一張合影。底片后來(lái)在戰(zhàn)火中散佚，照片卻在陳模的行囊里跟隨她闖南北。

也是在那段時(shí)光，陳模與政治部主任劉炎互生情愫。戰(zhàn)地婚禮沒(méi)有紅毯，只有油燈和半碗糙米飯。兩人把雕花銀戒指藏進(jìn)懷里，說(shuō)好“等打完仗再戴”，可惜承諾只完成了一半。

1946年11月20日，宿北戰(zhàn)役打響前夜，劉炎病逝于山東臨沂，年僅四十二歲。臨終前他握著粟裕的手，艱難地吐出幾句話：“照顧陳?！⒆觿e丟了?！睙粜竞鲩W忽滅，粟裕紅了眼眶。

戰(zhàn)友的遺言像釘子釘在心頭。1947年春，陳模因風(fēng)濕癱瘓?jiān)诖筮B一家醫(yī)院。粟裕收到報(bào)告，立刻批示：“轉(zhuǎn)一等病房，藥費(fèi)算師部！”醫(yī)護(hù)忙作一團(tuán)，陳模的病情終于好轉(zhuǎn)，她能下床的第一件事，就是寫(xiě)信感謝老戰(zhàn)友。

1948年元旦，濟(jì)南剛剛解放。陳模擠進(jìn)一輛拉木炭的卡車(chē)抵達(dá)城外，粟裕在寒風(fēng)里等她?？吹綄?duì)方，他只說(shuō)三個(gè)字：“來(lái)就好?！碑?dāng)時(shí)他正籌劃淮海戰(zhàn)役，卻抽出整整一晚上陪她在醫(yī)院里安頓孩子。

隨后南京解放。1949年4月某日下午，部隊(duì)整頓完畢準(zhǔn)備分房。夜色降臨時(shí)廣場(chǎng)只剩陳模和三個(gè)孩子，登記表上竟沒(méi)她的名字。粟裕聽(tīng)到匯報(bào)，火速讓警衛(wèi)連把母子四人接到自家暫住，然后把管理處干部叫來(lái)訓(xùn)了整整二十分鐘。這是很多老兵第一次見(jiàn)他發(fā)火。

安頓好住所后，還有未了心事——失散的大女兒劉建華。孩子寄養(yǎng)在如皋，后來(lái)音訊全無(wú)。1950年春，粟裕托蘇南軍區(qū)管文蔚四處尋找，最終用二十石大米補(bǔ)償撫養(yǎng)人，高亞?wèn)|夫婦含淚交出女孩。八年母女重逢，一時(shí)間誰(shuí)也說(shuō)不出話。

生活繼續(xù)。1951年秋，粟裕見(jiàn)陳模一個(gè)人帶娃太辛苦，便介紹老紅軍周樂(lè)亭與她結(jié)識(shí)。陳模提出“孩子不改姓”這一條。周樂(lè)亭痛快答應(yīng)：“三娃就是我的親骨肉。”兩人一年后登記，家里終于像個(gè)完整的院落。

1971年，陳模調(diào)至青島教育局。正巧粟裕因病亦在青島療養(yǎng)，夫妻倆隔著一條馬路，常在海邊長(zhǎng)椅上互相打招呼。軍港晚風(fēng)吹起白發(fā)，兩位老人談起昔日，最常放在嘴邊的一句話是：“能活著見(jiàn)面，就很好。”

七十年代末，陳模身體再度出問(wèn)題，需要去北京總醫(yī)院做大手術(shù)。海軍后勤把她安排進(jìn)大院療養(yǎng)樓，并為三個(gè)孩子解決了暫時(shí)住宿。也正因此，才有了那條裝滿棗梨的舊軍褲。

院里年青軍醫(yī)對(duì)這位老太太充滿好奇，有人悄悄問(wèn)她當(dāng)年的故事。她笑著擺手：“風(fēng)沙都過(guò)去了，首長(zhǎng)們對(duì)我好，是因?yàn)槲艺煞驗(yàn)閲?guó)捐軀。我只是干了自己那點(diǎn)事?！毖哉Z(yǔ)樸素，卻勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。

1984年春節(jié)前，粟裕病情惡化。陳模在病房門(mén)口握著楚青的手，兩位白發(fā)婦人淚痕交錯(cuò)，卻只是沉默。三月四日，大將謝世。告別儀式上，陳模穿著舊新四軍軍裝，站在人群最后，沒(méi)有流淚，也沒(méi)有鞠躬，她只是抬頭，像在和當(dāng)年的司令員打一個(gè)無(wú)聲的敬禮。

2017年7月23日，陳模在上海離世，享年九十七歲。整理遺物時(shí)，家人發(fā)現(xiàn)那條補(bǔ)了三處的舊軍褲，還帶著幾絲棗香。孩子們問(wèn)要不要丟掉，后輩搖頭：“留著吧，這是他們那一代人的味道?！?/p>