兩人起家，單作爆賣7000萬：2026這個品類要爆了？

節奏飛起。

文/依光流

音律的樂趣，是刻在人類基因里的。

距離《節奏醫生》正式版發售剛好過了1個月，這款游戲在Steam的預估銷量已經增長到86萬套，總流水接近1000萬美金，換算過來差不多是7000萬元。

Gamalytic統計的數據

銷量不俗的同時，《節奏醫生》的口碑也好到爆炸。它在Steam累計收獲2.2萬條評論和98%好評率，中文區評論量占據半數，整體也是好評如潮。翻看評論區入目遍布「好玩愛玩」，甚至不乏「心目中天花板」的超高評價。

有意思的是，僅在三天后，另一款特別好評的節奏類新游《波點節奏》也正式發售，并且以91%的好評率，和《節奏醫生》雙雙成為12月熱門新品中的佼佼者。

在2026年節奏游戲潮爆發之前，已經有兩款新品在Steam悄悄打起了前哨戰。

01

直指本質的設計

嚴格講《節奏醫生》并非一款純粹的新游。

它在2020年就登上Steam夏日新品節，次年發售了EA版，連續更新到2025年底才上線1.0正式版。這款游戲早就顯露出不俗的潛力，EA版發售一周時，它就獲得了超4000個評價，以及98%的好評率。

游戲保持4年好評如潮的原因無他，就是玩法和設計。

簡單講，《節奏醫生》不需要復雜的操作，玩家全程只要按一個空格鍵，就可以完成所有關卡，當然，前提是得按準了。而換個角度看，支撐這種極簡操作的，其實是諸多精妙的關卡、交互、演出設計。

游戲里，玩家會扮演一個實習醫生，為病人進行心臟除顫治療。治療過程會圍繞「一二三四五六七」的簡單音樂節奏展開，玩家只抓準心臟跳動的節拍在「七」的拍子按下空格，就能完成關卡。

不過隨著關卡的推進，找準節拍的難度會不斷提升，各式各樣的變奏和多重奏、需要默數的拍子、正反拍的變化，都會讓「節奏」難以捉摸。更重要的是，每個小玩法對應的音樂和節拍，都融入進了關卡對應的BGM當中，視聽體驗毫不突兀。

與節奏多變相對應的，游戲的演出效果也很出彩。

一方面，基礎的UX設計直觀、清晰，尤其前期的關卡能讓玩家快速分辨出節拍點，并且跟上按鍵操作，后期UX又會跟隨復雜的節拍變化，慢慢引導玩家倚重聽覺，來辨認拍子。

簡單的進階節拍

更需要依靠聽覺的變奏

另一方面，游戲根據關卡主題和章節BOSS特色的不同，還設計了不少代入感很強的演出效果，比如故障視覺效果，游戲窗口跟隨節拍跳動等等。這些設計雖然花哨，但在曲子和關卡的高潮部分，給玩家帶來的演奏代入感是極強的。

徹底干擾視覺辨別節奏的演出效果

簡單的節拍+跳出游戲界面的交互演出

游戲超高好評率的另一大原因，是故事。主線劇情在治病救人的同時，也慢慢揭露了一些現實中的醫療系統弊病，比如醫患關系的矛盾、醫療系統私有化的影響、追求效率導向的醫療流程是否合理等等。

在這個基礎上，游戲的每個關卡都對應了不同的病人，玩家在治療他們的同時，也會了解到這些病人所患的「心病」，這時的心臟除顫，也增添了一份撫慰人心的意義。

如果只有「極簡操作+獨特交互和演出」，那么《節奏醫生》只能算一款優秀的作品，但故事內核從「心臟除顫」逐漸上升到「去除心病」后，這款游戲才稱得上杰作乃至神作。

02

十四年磨一劍

和去年大熱的諸多Steam爆款獨游不同，這樣一款有立意有設計有樂趣的杰作，用了整整14年才打磨完成。

開發《節奏醫生》的是一支26人的跨國團隊7th Beat Games，最初由馬來西亞獨游開發者Hafiz Azman在2011年搭建原型，后來和他的好友Winston Lee一起完善并在2012年發布了第一個試玩Demo。

Hafiz Azman

他們兩人并非專業開發者，但都對游戲抱有濃厚的興趣，因此做游戲的靈感更多來自于自身的特長和愛好。

Hafiz從小學習鋼琴，后來也拿到了鋼琴文憑，對音樂情有獨鐘，同時他對游戲的喜愛也不亞于音樂，在9歲時候就第一次嘗試游戲制作，并且開始學習Game Maker的教程。

在Hafiz讀大一的時候，某次他邊聽課邊在桌上敲筆開小差，突然他的腦子里冒出一個想法：「我左手八分音符，右手四分音符，然后在每只手的第七個節拍上擊打！」他當時覺得自己瘋了，堅信這就是個絕妙的主意，而且印象中似乎過去沒人做過。

不過當花費100個小時做完游戲原型后，好友們告訴他，這個設計實際玩起來太難，所以他和Winston開始利用上學之余的時間，慢慢構思不同難度的玩法，并且擴大游戲的創意場景。

在「點擊第七個拍子」這個核心創意之上，Hafiz根據自己喜歡的《節奏天國》和《Pause Ahead》兩款游戲，融入了「單鍵操作」和「精簡關卡」這兩個要素；又根據自己的醫學選修課和假期里在醫院的觀察，結合身邊朋友的就醫經歷，構思了「心跳與節奏結合」的設定。于是游戲的幾個核心設計就此定型。

在三年的邊讀書邊開發之后，2014年兩人帶著《節奏醫生》的試玩Demo參加了IGF，并開始在獨游圈嶄露頭角。接下來的兩年，依靠逐漸積累的名聲，他們也慢慢聚攏幾名開發者，在2015年畢業后，一起成立了7th Beat Games工作室。

轉為全職開發后，游戲制作并沒有想象中的那么順利。Hafiz吐槽：「這簡直就像一個規模不斷膨脹的恐怖故事」。

一方面，工作室成員雖然增加了，但大多來自世界不同地區，遠程開發配合起來難免遇到種種問題。另一方面，游戲關卡設計需要積累大量素材，比如光是音樂節奏Hafiz就積攢了上百種，但同時很多創意和素材也會因為不合適而被放棄。

在保證每個月制作一個新關卡的速度時，他們也收到大量的玩家反饋，其中對「關卡編輯器」的呼聲最高，因此他們花了幾個月的時間實現了編輯器。這個舉措給《節奏醫生》帶來了超出預料的正向反饋。

玩家僅用alpha版本編輯器制作的關卡就超過了400個，后來甚至有足以直接納入游戲的優秀關卡設計。制作組也很爽快，在付給關卡作者版權費以后，將那些極具創意的關卡，正式融入到了《節奏醫生》中。

與社區的緊密互動，也讓7th Beat Games源源不斷地吸引著志同道合的隊友。接下來的幾年里，陸續有開發者和大神玩家通過社區加入7th Beat Games團隊，能看到如今26人的團隊里，除了Hafiz和Winston這對好友，其他成員都來自不同的國度。

但隨著團隊擴張，資金的壓力也接踵而至，好在馬來西亞數字經濟機構（簡稱MDEC）為他們解決了燃眉之急，提供了從免費的聯合辦公空間到資助金，再到組織交流會的各種支持，被Hafiz形容為「應有盡有」。

除了MDEC的支持，在2015年一次 48 小時游戲創作挑戰賽中，他們又制作了另一款作品《冰與火之舞》的原型，這款節奏游戲同樣強調極簡操作，以及簡單節奏帶來的刺激體驗。

這款游戲在2019年初發售，在2021年初與《節奏醫生》推出同捆折扣包后，游戲在線人數飆升至歷史峰值，好評率為95%。如今《冰與火之舞》的預估總銷量已經突破400萬套，總流水接近1600萬美金（約1.1億元），這款游戲的成功，給7th Beat Games帶來了豐厚的資金儲備。

Gamalytic統計的數據

有了充沛的資金儲備，團隊也更沉得住氣打磨細節了，一個最好的佐證，就是《節奏醫生》的本地化。比如中文版里，不僅還原了原版語境下的吐槽、抱怨，甚至患者的自嘲，也融入了中文語境里的接地氣的梗和措辭。

不僅如此，他們還專門為《輪班之歌》和《咖啡之歌》這兩首Boss關卡歌曲，配備了普通話填詞與演唱版，同時在音樂制作的細節上也制作了中文版本，比如喊節拍的聲音。

然而2022年底，為游戲中文版獻聲的歌手兼配音演員Jyi Sim因癌癥去世，這給團隊帶來不小的打擊。

經歷了起起伏伏，《節奏醫生》的更新腳步總歸是不斷向前的，在接連推出第五章、雙人模式等幾個重要內容后，正式版終于問世。

「這款游戲的誕生匯聚了許多人的力量，包括 7th Beat Games 的團隊成員、多名外部合作者，以及眾多的音樂人。」更新日志的這句話，就是這14年來，對《節奏醫生》最真實的寫照。

03

別小瞧了節奏游戲

縱觀《節奏醫生》的崛起之路，我們很難用一句話、一兩個原因來概括它的成功原因。這并不是一個成功論的代表者，但能在同類游戲中脫穎而出，并且創造如此好的口碑和收益，它的創意和設計功不可沒。

節奏游戲貫穿了游戲的發展史，從8-bit時代到現代，無論迭代了多少個硬件世代，這類游戲依舊牢牢占據一席之地。可以說，哪怕拋開游戲不談，節奏也無處不在。

不同于以演奏為核心玩法的音游，節奏游戲只要合拍就能玩，這大大降低了音樂節奏玩法的門檻，讓大眾得以享受這類游戲的樂趣。只是不同時代的不同玩家，對節奏游戲的訴求也不相同。

街機時代的《太鼓達人》玩法更加硬核，更符合那個時代玩家對技術和線下控場的追求。掌機時代，PSP的《啪嗒砰》系列制作得更加輕量化，與戰斗玩法結合更緊密，是針對掌機玩家精心設計的作品。

而跨越多個平臺的《節奏天國》更像是任天堂內部頭腦風暴的精髓合集，從打乒乓、合唱練習、工廠流水線，到忍者切水果，每個小玩法都體現了生活場景與節奏玩法的緊密結合點。

NDS時代的觸屏玩法，更是把《節奏天國》的節奏玩法與交互樂趣融合并升華了，這也是我第一個玩到放學忘記回家，甚至躲在教室里跟同學傻笑到肚子疼的游戲。

只是近些年，上幾個世代的掌機退出游戲主戰場后，節奏游戲也慢慢退出主流視野，而且在音游大面積往智能機遷移的時候，節奏游戲也沒趕上趟，在海外抽卡音游占據主流，在國內則是QQ系音舞手游一家獨大，獨立音游瓜分年輕玩家。

但與相對固化的音游不同，節奏游戲在Steam這個大染缸里，慢慢開始向多元化的融合玩法進化。早期最成功案例之一，就是2015年發售的《節奏地牢》，這款游戲把節奏與RPG的各種操作結合到一起，讓玩家只用上下左右鍵來闖關，難度高，樂趣更高。

雖然《節奏地牢》銷量超過200萬套，但并沒有在Steam徹底掀起節奏游戲的風潮，隨后幾年僅有零星數款熱銷的節奏游戲。

直到2022年后《Melatonin（褪黑素）》因4000多萬播放的短視頻爆火而出圈，節奏游戲的爆發力，才被開發者重新重視起來。其實在國內，也有《Muse Dash》因短視頻而出圈的案例，雖然這款游戲音游傾向更重一些，但那個魔性的節奏更讓人揮之不去。

于是在近幾年里Steam上連續涌現了《Hi-Fi RUSH》《Trombone Champ》《節奏裂隙》《UNBEATABLE》等多款熱銷的節奏游戲，去年《啪嗒砰》移植、《太鼓達人》移植，也進一步炒熱了節奏品類，甚至還有《萌萌夾擊》這種奇葩新游來攪局。

而今年任天堂《節奏天國》系列時隔11年即將回歸的新作，更不少老玩家最為期待的大招。可以預見，屆時新作NS版的銷量肯定不會少，直播平臺也將迎來一大批二創內容的沖擊，節奏游戲的熱度將會大幅抬升。

事實上，前不久跟隨《節奏醫生》正式版而發售的《波點節奏》，已經在國內提前吃到了《節奏天國》的流量，不論主動還是被動，在各大UP主宣傳《波點節奏》的時候，多少都帶上了「節奏天國」的標簽。

同樣的，今年內還有多款節奏類游戲正在備戰這一波機會，比如國內SyncArc工作室的《節奏旅社》，融合格斗玩法的《死亡迪斯科》，結合平臺跳躍玩法的《Billie Bust Up》，以及《主播女孩重度依賴》作者開發的節奏冒險新游《暈暈電波癥候群》。

節奏賽道在今年的競爭加劇，已經是板上釘釘的事實。不過如同《節奏醫生》十余年磨一劍的成功，打鐵還需自身硬，節奏游戲想要脫穎而出不能光靠任天堂造勢，還得拿出扎實的游戲體驗和有趣的內容。

我也期待國內出現下一款能賣出千萬美金的《節奏醫生》。

參考資料：

1.https://mcvuk.com/development-news/dare-blogs-7th-beat-games-one-button-rhythm-game/

2.https://gamesbeat.com/the-indiebeat-how-rhythm-doctor-was-1-second-away-from-losing-its-pulse/

3.https://www.gamedeveloper.com/design/road-to-the-student-igf-hafiz-azman-on-i-rhythm-doctor-i-

4.https://indienova.com/indie-game-news/interview-rhythem-doctor-7th-beat-games/

5.https://gamingtrend.com/interviews/is-there-a-rhythm-doctor-in-the-house-7th-beat-games-members-on-game-development/

6.https://www.malaymail.com/news/malaysia/2024/09/11/got-your-sights-on-making-video-games-as-a-living-but-not-sure-where-to-start-heres-what-you-can-do/150085

7.https://www.gamedeveloper.com/design/using-medical-stories-and-heart-conditions-to-create-musical-challenges-in-rhythm-doctor

游戲葡萄招聘內容編輯，

游戲行業書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）