河北
（來源：中國寧波網）
轉自：中國寧波網
撥通一個電話只需要幾秒鐘，但很多時候，錢堅需要十幾分鐘甚至更久的心理建設。
錢堅是浙江省腫瘤醫院隨訪室的工作人員，她的通話對象都是腫瘤患者和他們的家屬。“你猜不到接通電話的那一刻，對面是什么情緒：悲痛、不甘、憤怒，也可能是釋然。”
這個過程像開盲盒，電話這頭，是記錄生存期的表格，是等待填寫的科研數據，電話那頭，是懸在“生”與“逝”之間的未知。
錢堅和她的同事們在這些數據與表格的背后，觸摸著無數家庭的悲欣交集。
每年給五萬多人打電話
一個隨訪室被分出四個格子間，這是錢堅和三位同事們的辦公區域。她戴上耳麥，打開電腦上的隨訪平臺，撥通網絡電話。
“您好，XXX的家人們嗎？我是……噢噢，他不在了啊，非常抱歉啊，不好意思……我能問下，什么時候的事嗎？”
對方還算平靜地回答了這兩個問題，結束通話。
這是一場比較順利的電話隨訪。
錢堅在電話隨訪中
2020年，浙江省腫瘤醫院設置隨訪室，對出院半年后的腫瘤患者進行系統性遠期回訪。
“每年回訪五萬多位患者。”隨訪室主任阮燕萍說回訪有多重目的：統計生存周期、根據臨床科研團隊的需求記錄研究數據、了解患者術后恢復和生活情況并適時予以指導。
55歲的錢堅曾是護理人員，感情細膩，善于傾聽，“以前是面對面和患者溝通，現在是隔著電話線，但感情上受到的沖擊一點都不小。”
妻子很自責：是不是選擇錯了
錢堅負責消化道腫瘤板塊，最忐忑的是隨訪胰腺癌、胃癌、肝癌患者，“最開始的時候，一天電話打下來了，可能一大半患者都不在了。”
直面他人的生死是個艱難的過程。
有家屬接通電話，沉默片刻后會小聲啜泣，夾雜著自責。
“一位妻子，丈夫是肝癌患者，她一直念叨是不是當時選擇錯了：醫生讓做化療，看他太吃苦，沒有堅持下去。”錢堅聽過太多這樣的后悔：也許是過度治療了？也許選錯方案了？也許不應該送到你們腫瘤醫院來？
還有一位家屬說自己是病人的前妻，錢堅抱歉的話還沒說出口，她就自顧自說起來：我們離婚了，我也不好去干預，但我真的想醫生再給他治治……
也有委屈。也是一位妻子，丈夫因為胃癌離世，接到隨訪電話時號啕大哭，“他這些年生病，我有多少委屈啊，他走了，他的兄弟姐妹都埋怨我沒給他治療好。”
親人的離去是此生漫長的潮濕。隨訪電話成為了家屬情緒宣泄的出口。
“多數情況下，我就是做一位傾聽者。”錢堅說，對一個家庭說，有人得腫瘤，像是天塌了，治療的痛苦、經濟壓力、四處奔波，這些只有經歷過的人才能感同身受，“家屬壓抑著情緒，很多話沒辦法向身邊的人說，但對著我們這樣的陌生人，他能傾訴，這個過程其實是他們在回憶和親人相處的點滴、他的放不下和舍不得。”
父親語氣平靜：人沒了
相對于這些激烈的宣泄，有些隨訪電話中的靜默更刺痛錢堅。
那是一位20多歲的胰腺癌男患者，但他的資料擺在錢堅面前時，她內心就有一種不安感，“其實最怕的就是年輕患者的隨訪，年輕人新陳代謝快，復發轉移概率大，還有的大概率是基因遺傳。打電話前真的要做心理建設。”
當時接電話的是男孩的父親，錢堅自報家門后，對面靜默了幾秒，說了一句話：“沒了，人沒了。我還有啥希望啊。”
語氣既平靜又悲涼。
“我當下就覺得所有安慰的話都顯得蒼白，因為我不是他。” 錢堅平復心情后說：你還有父母、老婆，這個家還要靠你，你走出來才能過好。“我不知道這些話能不能幫到他。他告知了我孩子離開的時間，結束通話前，說了聲謝謝。”
有時候，錢堅也會糾結，這樣的隨訪會不會打擾到家屬，讓他們再次直面傷痛。但這樣的隨訪數據又是推動醫學前行的基石，它可能會助推一項新技術、新療法，讓后來者獲益。
不是所有的隨訪電話都能無障礙溝通，很多時候，錢堅和同事們也會面對家屬的質疑和責難。
那是一位女性胰腺癌患者的隨訪，為了給一項臨床研究搜集數據，錢堅需要了解患者的死亡時間和生命最后時刻的狀態。
電話那頭是患者的女兒，語氣很沖，對醫院的治療有怨言，也不愿回答錢堅的任何問題。
“我有點能理解她。”錢堅在電話里語氣溫柔：你媽媽和我差不多年紀，我女兒應該和你一樣大，她還在我的呵護下，但你已經沒有媽媽了。我覺得你很勇敢，陪著媽媽跑來跑去治療，這么小的年紀就是家里的頂梁柱了，還要承受這么多痛苦。
女孩哭出聲來，緩緩講了很多陪伴媽媽的最后時光：遺憾、不甘。她說，“阿姨，這么多年，我從來沒有向人敞開過心扉，謝謝你讓我今天有機會再提這件事。”
有很多人像這位女孩一樣，很難接受親人離開的現實。
“他會在接到電話時假裝平靜地說：人很好。也不是成心欺騙，就是不愿承認。”錢堅會追問：那么復查情況如何？吃飯如何？有時候，對方會在猶豫之后，告知實情，也有的會掛掉電話。
人不在了，家屬卻一直致謝
當然，隨訪電話中也有溫情和釋然。
有位90多歲的老爺子，腸癌，每年隨訪電話打通時，家屬都很開心：身體好著呢。
錢堅的情緒也會歡快起來，說明你們照顧得很好啊。”
一位年輕的胃癌患者，自己接到隨訪電話，“我已經完全恢復了，都能正常上班了。”
錢堅笑著叮囑，“日常要注意休息，千萬別勞累。注意防復發，不然辛辛苦苦賺的錢又要打水漂了。”
對方也會被她的輕松逗笑。
還有家屬在電話里從頭到尾都在致謝。
“患者已經不在了，但他們覺得當初在醫院的時候醫護人員護理非常仔細，治療也盡心。”錢堅一直記得，一位腸癌患者的家屬反復說，當初住院時，病人兩三個小時就會大便一次，護士每次都及時清理，覺得自己都做不到。“我會把這樣的謝意轉達給同事，這種事后的感謝非常真摯，醫生護士們都很感動，會被鼓舞。”
女孩說：我一定堅持到明年
1月中旬，錢堅馬上要退休了，她覺得在隨訪室工作的這幾年是最有意義的。“因為每天都幫助到病人和家屬。”
這種幫助不僅是醫療知識的普及，更多的是溫柔地接住每一個絕望的瞬間。
一位年輕的肺癌女性患者，在使用靶向藥物治療時，每年接到電話都會說，“我還在，但是不知道什么時候耐藥。”
錢堅會告訴她，藥物更新很快，明年也許會有新藥出來，又可以吃上了。
“她說好的，我一定堅持到明年，吃上新藥。”錢堅覺得這種鼓勵非常重要。
也有媽媽得了晚期胰腺癌的兒子，接到電話后非常迷茫：至親走到了生命的最后時刻，他不知道自己還能做點什么？
“作為兒子，他很無助。這個時候，你給他一些簡單的建議，他都會覺得是一種支持。”
當然，更大的價值是這一個個個體匯集成的數據開始發揮作用。
在隨訪數據的支撐下，醫院梳理出了全院胃腸道、食管、乳腺、卵巢等多個學科的患者生存率，2025年已經形成《常見消化道惡性腫瘤手術患者生存報告（2025）》，為臨床診療提供了強有力的支持。
“從這個角度看，病人和家屬幫助了更多后來者。我們要謝謝他們。”錢堅說。
醫學向前走，靠的是數據，更是數據背后每一個具體的人。對錢堅和她的同事們來說，那些沒有被輕易掛斷的電話，那些愿意坦誠分享傷痛的家人們，那些在靜默中說出的“謝謝”，都是最珍貴的信任。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
