52歲那年，我選擇和丈夫分床睡，婚姻的真相慢慢浮出水面

52歲那年的冬天,我跟丈夫說,以后咱們分床睡吧。

他當(dāng)時(shí)正在看電視,聞言抬起頭,眼神里有一瞬間的慌亂,但很快又恢復(fù)了平靜。"隨你。"他說完繼續(xù)盯著屏幕,好像我只是說了句明天吃什么這樣的話。

我們搬了床進(jìn)次臥。那張床是結(jié)婚時(shí)買的舊床,木頭已經(jīng)有些松動(dòng)了,躺上去會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的聲音。我躺在上面,盯著陌生的天花板,竟然睡得很好。

分床的理由說出來很尋常——他打鼾太響,我睡眠淺,兩個(gè)人都休息不好。朋友們聽說了都表示理解,還有人說她早就這么做了,睡眠質(zhì)量果然提高不少。我笑著附和,心里明白,這不過是個(gè)體面的借口。

真正的原因是,我累了。不是身體累,是心累。

我們的婚姻從什么時(shí)候開始變味的,我說不清楚。可能是他升了職之后,應(yīng)酬多了,回家越來越晚。可能是我媽生病那年,他只去醫(yī)院看過一次,說工作忙走不開。也可能更早,早到我已經(jīng)記不清了。

分床之后,家里的氣氛反而松弛了些。他不用再假裝關(guān)心我睡得好不好,我也不用在他回來時(shí)裝睡。各自有各自的空間,像兩個(gè)租客,禮貌而疏離。

但奇怪的事情開始發(fā)生。

分床第三個(gè)月,我半夜起來上廁所,發(fā)現(xiàn)主臥的燈還亮著。透過門縫,我看見他坐在床邊,手里拿著手機(jī),臉上的表情我從未見過——不是笑,但嘴角是上揚(yáng)的,眼睛里有光。

我站在門外看了一會(huì)兒,輕輕走回了自己房間。

之后的日子里,我開始留意他。不是故意的,只是這么多年的習(xí)慣,讓我對(duì)他的一舉一動(dòng)都很敏感。我發(fā)現(xiàn)他開始注意穿著了,原本隨意的家居服換成了有質(zhì)感的襯衫。他的手機(jī)也設(shè)了密碼,以前從來不設(shè)的。周末他說要去爬山,回來時(shí)衣服卻是干凈的,連汗味都沒有。

我沒有質(zhì)問,也沒有翻他的手機(jī)。我只是繼續(xù)過自己的日子,去菜市場,做飯,看書,跟朋友喝茶。表面上風(fēng)平浪靜,但我心里已經(jīng)有了答案。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在分床半年后。

那天我去銀行取錢,發(fā)現(xiàn)賬戶里少了八萬塊。我們的工資一直是各管各的,但這個(gè)賬戶是共同賬戶,存的是養(yǎng)老錢。我打電話問他,他沉默了很久,說是借給了一個(gè)朋友。

"什么朋友?"

"你不認(rèn)識(shí)。"

我沒再問下去。當(dāng)天晚上,我把存折拿出來,仔細(xì)查了所有的記錄。三個(gè)月前取了兩萬,半個(gè)月前取了六萬。我算了算時(shí)間,正好是他開始"爬山"的那段日子。

我坐在床邊,忽然覺得很可笑。不是因?yàn)樗赡苡辛藙e人,而是因?yàn)樗B撒謊都這么敷衍。借給朋友?他當(dāng)我是傻子嗎?

但我還是什么都沒說。

又過了兩個(gè)月,他的手機(jī)半夜響了。我聽見他匆匆起床,在客廳里壓低聲音說話。我聽不清內(nèi)容,只聽到他的語氣很急,帶著一種我從未聽過的焦慮。

第二天早上,我照常做了早飯。他坐在餐桌前,臉色憔悴,眼睛里布滿血絲。

"身體不舒服?"我問。

他搖搖頭,說沒事。

我沒再追問,給他盛了粥,自己先吃完就去陽臺(tái)晾衣服了。

轉(zhuǎn)機(jī)來得很突然。一個(gè)月后的某個(gè)下午,有人按門鈴。我開門,是個(gè)三十多歲的女人,打扮精致,但眼神很冷。

"請(qǐng)問你是誰?"

"我是他老婆。"她說,"我來找我丈夫。"

我愣了一下,然后明白了什么。"他不在。"

她冷笑一聲,"不在?他的手機(jī)定位顯示就在這里。"

我讓她進(jìn)來。她在客廳里坐下,翹著腿,像是來要債的。我給她倒了杯水,然后坐在她對(duì)面。

"你想說什么?"

她從包里拿出手機(jī),給我看了一堆聊天記錄和轉(zhuǎn)賬記錄。那些話曖昧而露骨,那些錢的數(shù)目觸目驚心。我看完,平靜地把手機(jī)還給她。

"所以呢?"

她似乎被我的反應(yīng)激怒了,"你就不生氣?你老公在外面養(yǎng)女人!"

我笑了笑,"你確定是他養(yǎng)你,不是你養(yǎng)他?"

她的臉色變了。

我繼續(xù)說,"那八萬塊,應(yīng)該是你借給他的吧?他跟我說是借給朋友。現(xiàn)在你找上門來,是他還不起了?"

她的嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒說話。

我站起來,"他不在家,你要找他,去他公司。至于錢,那是你們之間的事,跟我沒關(guān)系。"

她走了,走得很倉促。

晚上丈夫回來,臉色難看。他大概已經(jīng)知道了白天的事。

"對(duì)不起。"他說。

我在廚房擇菜,頭都沒抬,"對(duì)不起什么?"

"我......我錯(cuò)了。"

"錯(cuò)在哪里?"

他說不出話來。

我放下菜刀,轉(zhuǎn)身看著他,"你錯(cuò)在以為我不知道,還是錯(cuò)在被發(fā)現(xiàn)了?"

他低著頭,像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

我嘆了口氣,"其實(shí)我早就知道了。只是沒想到,你連騙人都這么不走心。"

那天晚上我們談了很久。他說他也不知道怎么就走到了這一步,說那個(gè)女人一開始只是個(gè)普通朋友,后來越陷越深。他說他想過結(jié)束,但那女人威脅要鬧到公司去。

我聽著,心里很平靜。

"所以你是來求我原諒的?"

他搖頭,"我不求原諒。我只是想說,這些年,辛苦你了。"

我笑了,"辛苦我什么?辛苦我一個(gè)人撐起這個(gè)家,還是辛苦我假裝什么都不知道?"

他沒說話。

我看著他,忽然覺得很陌生。這個(gè)跟我生活了二十多年的人,好像從來沒有真正走進(jìn)過我的生活。我們有共同的房子,共同的孩子,共同的回憶,但我們從來沒有過共同的心。

"離婚吧。"我說。

他抬起頭,眼里有驚訝,也有釋然。

辦離婚手續(xù)那天,天氣很好。我們?cè)诿裾珠T口各自簽了字,然后各走各的路。走出門的時(shí)候,我回頭看了他一眼,他站在原地,看起來比實(shí)際年齡老了很多。

我沒有遺憾,也沒有怨恨。婚姻的真相其實(shí)早就浮出水面,只是我們都在裝睡。分床只是個(gè)開始,真正的結(jié)束,是我終于決定醒來。

現(xiàn)在我一個(gè)人住,睡在那張會(huì)咯吱響的舊床上。窗外的風(fēng)吹進(jìn)來,帶著春天的氣息。我閉上眼睛,睡得很沉。