![]()
![]()
起因是“為什么是上海”。黃霽的手指拂過(guò)書(shū)架,停在一本書(shū)上——《為什么是上海》。紙頁(yè)翻動(dòng)間,“工程師黃瑞爍”六個(gè)字躍入眼簾,這是她父親。
她已經(jīng)有些年沒(méi)有在出版物上看到父親的名字了。馬尚龍的文字睿智而克制,從中黃霽讀出了“懂得”。父親這位20世紀(jì)50年代的浙大老大學(xué)生、中國(guó)0.3毫米活動(dòng)鉛芯的發(fā)明者一生沉默地工作,化作他人筆下的風(fēng)景,成為解答這座城市密碼的一枚小小鑰匙。
![]()
黃霽發(fā)了朋友圈,在書(shū)店遇見(jiàn)父親,文字里的他。
“四眼老王”王佳彥在深夜刷到這條。這位上海電影節(jié)的“排片大王”,朋友圈里有三千多人,每天的信息流像外灘的人潮一樣洶涌。但看到這條,他停住了。
老王在電影節(jié)工作中認(rèn)識(shí)黃霽多年,知道她父親的傳奇。他也認(rèn)識(shí)馬尚龍,了解他所有的“上海”系列。兩個(gè)在他朋友圈里毫不相干的人,突然在一本書(shū)里相遇了。他截了圖,發(fā)給馬尚龍:“馬老師,您書(shū)里的黃工,他女兒今天在書(shū)店讀到您的書(shū)了。”
一場(chǎng)見(jiàn)面就此約定。
馬尚龍從未見(jiàn)過(guò)黃瑞爍,卻已在文字里與他相識(shí)許久。
這位寫(xiě)了多本“上海”系列的作家,一直試圖捕捉這座城市的魂。而黃工的故事——那位在上海輕工業(yè)局服務(wù)了30多年、創(chuàng)造了無(wú)數(shù)專利的工程師——恰恰是他尋覓已久的注腳。
這是一種奇妙的“量子糾纏”:即便未曾謀面,兩顆靈魂已在同一頻率上共振。
在“老弟兄”餐館的見(jiàn)面,平靜而自然。
馬尚龍說(shuō),他對(duì)黃瑞爍的興趣,來(lái)自采訪記錄。“我看那些采訪時(shí)就在想,”他說(shuō),“一個(gè)人怎么能為一支鉛筆的鉛芯投入那么多時(shí)間?后來(lái)我明白了,他做的不是鉛芯,而是一種可能性——讓線條更細(xì)、更精確的可能性。”
黃霽補(bǔ)充道:“我爸爸退休后還一直在家里搞小發(fā)明。他在清掃機(jī)器人出來(lái)之前,就自創(chuàng)了自動(dòng)行走的掃地機(jī)。”
大家都笑了。這太“上海”了——連退休后的發(fā)明都這么“實(shí)用主義”。
這就是工程師思維。就像如今已經(jīng)司空見(jiàn)慣的0.3毫米的鉛芯,實(shí)則比普通鉛芯細(xì)了近一半。在外人看來(lái),這或許只是一支筆的改良;在黃工那里,卻是一場(chǎng)需要攻克幾十個(gè)技術(shù)難關(guān)的戰(zhàn)役,花了整整三十年。
這其實(shí)也正是馬尚龍從一個(gè)工程師身上看到的“上海精神”的縮影。那種對(duì)精確的執(zhí)著,對(duì)細(xì)節(jié)的癡迷,對(duì)“做好一件事”的樸素信仰,正是“上海制造”的靈魂。“上海制造的前世,是一群相信‘螺螄殼里做道場(chǎng)’的人;上海制造的今生,應(yīng)該是讓這種精神在新時(shí)代找到新的‘道場(chǎng)’。”黃老說(shuō)。
這話說(shuō)得透徹——上海的力量除了宏大的聲量,還蘊(yùn)藏在無(wú)數(shù)個(gè)0.3毫米的精確里,在每一個(gè)細(xì)節(jié)的較真中。
再回到“為什么是上海”?在這場(chǎng)“上海式相遇”里,我好像又看到了一個(gè)答案。
黃瑞爍們,用一生做好一件事;四眼老王們,在人與人之間架起理解的橋梁;馬尚龍們,記錄并傳遞著這座城市的精神溫度。在這座城市里,人與人之間有一種隱秘的連接網(wǎng)絡(luò)。它可能通過(guò)一本書(shū)、一個(gè)共同的朋友、一段共享的記憶建立起來(lái)。這種連接看似偶然,實(shí)則必然。在上海這座兩千四百萬(wàn)人的城市里,人與人的距離,往往比想象中更近。而這些微小、堅(jiān)韌的連接,最終編織成了這座城市看不見(jiàn)的經(jīng)緯,讓上海之所以是上海,不僅在于高度,還在于精度,在于0.3毫米般精密、妥帖、必然的相遇中。
原標(biāo)題:《晨讀 | 王路:“0.3毫米”的上海式相遇》
欄目編輯:華心怡
文字編輯:吳南瑤 史佳林
本文作者:王 路
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.