日本偷襲珍珠港后，山本五十六為何仰天長嘆：日本已經輸掉了戰爭

一九四一年12月8日，在那艘象征著日本海軍門面的“長門號”戰列艦上，那氣氛簡直比過年還熱鬧。

電報員跟瘋了似的，手里揮舞著那張薄薄的紙片，滿船亂竄，嘴里嚷嚷著美軍太平洋艦隊趴窩了，珍珠港炸成了一鍋粥。

甲板上的水兵們嗓子都喊啞了，覺得這把穩了，大日本帝國這就天下無敵了。

可誰能想到，這出戲的總導演、被人捧上天的山本五十六，這時候臉比苦瓜還綠。

他把自己關在那個悶得透不過氣的船艙里，捏著那封捷報的手都在抖。

對著心腹，他那是真的一點笑模樣都沒有，就憋出一句話：“咱們這是把一個沉睡的巨人給踹醒了，往后別想有好日子過。”

這就奇了怪了，明明是一場戰術上的滿分操作，怎么在這個賭徒眼里，反倒成了帝國的催命符？

這事兒吧，還得從那個把日本逼到墻角的夏天嘮起。

要是把二戰看成一桌牌局，一九四一年的日本，手里其實早就沒牌了。

那時候他們在咱中國戰場陷得太深，就像個掉進沼澤里的醉漢，越掙扎陷得越深。

當初吹牛皮說“三個月滅亡中國”，結果好幾年過去了，別說滅亡中國，連自己家底都快掏空了。

最要命的是，日本這個國家先天不足，要鐵沒鐵，要油沒油。

那時候日本這輛戰車能不能動，全看美國人愿不愿意給那個油閥門松松手。

美國人又不傻，看著日本在亞洲這么折騰，早晚得動自己的奶酪。

于是到了1941年8月，美國直接祭出了殺招：全面石油禁運，凍結日本資產。

這招太狠了，直接掐住了日本的脖子。

對于當時的日本軍部那幫瘋子來說，擺在面前的就兩條路：要么認慫，乖乖從中國撤軍，回到九一八事變以前；要么就是發瘋，跟美國徹底撕破臉，南下去搶東南亞的石油。

在這種“要么死，要么賭”的極端環境里，山本五十六被推到了臺前。

這人挺有意思，說他是個軍人，不如說他是個被軍裝耽誤的職業賭徒。

據說他在摩納哥賭場的戰績，好到讓老板都想把他拉黑名單。

但他也是日本軍里少有的明白人，人家在美國哈佛留過學，當過駐美武官，親眼見過底特律那一眼望不到邊的汽車流水線，也見過得克薩斯噴涌的油田。

他比誰都清楚，跟美國開戰，那就是拿雞蛋碰石頭。

所以一開始，他是堅決反對跟美國動手的。

但是吧，當國家機器已經決定要向南碾壓的時候，作為軍人，他沒得選。

他的邏輯還是賭徒那一套：既然耗不起，那就梭哈。

趁著美國人沒反應過來，一把火燒掉他們在太平洋的所有家當，爭取個一年半載的時間，先把東南亞的資源搶到手再說。

偷襲珍珠港這個計劃，就是在這種極度矛盾的心態下搞出來的。

1941年12月7日（夏威夷時間），那個著名的星期天，淵田美津雄帶著機群飛到珍珠港頭頂上的時候，美國大兵們還在被窩里做夢，或者是正準備去教堂做禮拜。

從戰術上看，這簡直就是教科書級別的勝利：擊沉擊傷美軍8艘戰列艦，幾百架飛機變成了廢鐵，美軍死傷慘重，而日軍的損失幾乎可以忽略不計。

國內那幫人高興壞了，覺得這波穩賺不賠。

可山本五十六為啥臉都綠了？

因為他最想炸的東西，一個都沒炸著；而不該漏掉的東西，卻完好無損。

這就是典型的贏了面子，輸了里子，而且輸得底褲都沒了。

歷史有時候就是這么諷刺。

山本五十六的一號目標是美軍的航空母艦，那是未來海戰的絕對主力。

可偏偏那天日本人的運氣到了頭，美軍的三艘主力航母——“企業號”、“列克星敦號”和“薩拉托加號”，全都不在家里蹲著，有的去送飛機了，有的在維修。

日軍炸沉的那幾艘戰列艦，在航母時代其實已經是“舊時代的殘黨”了，沉了也就沉了，對美國海軍的戰斗力打擊其實沒那么大。

更要命的是，前線那個指揮官南云忠一，犯了一個極其短視的錯誤。

他在搞完兩波轟炸以后，居然害怕美軍航母反擊，直接見好就收，取消了第三波攻擊。

這一下可好，珍珠港那450萬噸的重油儲備庫和那個巨大的海軍修船廠，毫發無損。

如果當時日軍哪怕只扔下一顆炸彈點燃那個油庫，美軍太平洋艦隊在未來的一年里就得徹底趴窩，不得不退守到美國西海岸，那戰爭的劇本可能真的得重寫。

可惜啊，歷史沒有如果，南云忠一的謹慎，給美國人留下了最寶貴的“回血包”。

珍珠港的修船廠在襲擊后幾個小時就開始全速運轉，那些被打撈上來的軍艦，很多沒過多久就修好重返戰場，甚至還換上了更先進的雷達和防空炮。

接下來的事兒，就完全印證了山本五十六的恐懼。

美國這個“工業怪獸”一旦被激怒，那個爆發力是日本人根本想象不到的。

珍珠港事件以后，美國國內原本那些不想打仗的聲音瞬間消失了，所有工廠開始24小時連軸轉。

咱們來看一組數據，這數字能把人嚇一跳：僅僅1942年這一年，美國就造了4.7萬架飛機和3萬輛坦克；到了1943年，這個數字變成了8.5萬架飛機。

這哪是打仗啊，這簡直就是工業流水線上的暴力碾壓。

而日本呢？

那是拿著算盤在打仗，沉一艘船少一艘，死一個飛行員少一個。

到了戰爭后期，美軍的航母像下餃子一樣下水，而日本海軍連給飛機加油的油料都湊不齊了。

山本五十六自己也沒能逃脫這場他親手開啟的悲劇。

1942年的中途島海戰，因為情報泄露和瞎指揮，他一口氣輸掉了四艘航母，把日本海軍的精銳輸了個精光。

到了1943年4月，這老哥的運數徹底到了頭。

為了給前線打氣，他決定去所羅門群島視察。

這個絕密行程，被中國的一位天才情報專家池步洲給截獲并破譯了。

這份情報經由蔣介石傳到了羅斯福手里，美國人那是真沒客氣，直接派出了“復仇者”——P-38閃電戰斗機群在半路截殺。

一代賭徒山本五十六，最終連同他的座機一起，一頭栽進了布干維爾島那茂密的雨林里，結束了他這充滿矛盾的一生。

山本一死，日本海軍最后的魂也沒了。

那個曾經不可一世的聯合艦隊，在隨后兩年的消耗戰中，被美軍像剝洋蔥一樣一層層剝掉，直至灰飛煙滅。

如今回頭看，珍珠港事件對中國抗戰來說，卻是一個巨大的轉折點。

就在消息傳來的當天，蔣介石興奮得一夜沒睡，還在日記里寫下“抗戰陣營之局勢，已達轉折關頭”。

因為美國被拉下水，意味著中國不再是孤軍奮戰，源源不斷的物資開始輸血中國戰場，日本的失敗只是時間問題。

這事兒說到底，戰爭從來不是靠一時的偷襲或者某個將領的“賭運”就能贏的。

現代戰爭打的是綜合國力，是工業流水線的產能，是資源的調度能力。

日本妄圖用戰術上的投機來彌補戰略上的短視，用有限的國力去挑戰世界第一工業強國，這從一開始就是一場必輸的賭局。

山本五十六看透了這一點，但他攔不住那輛瘋狂的戰車沖向懸崖，最后他也只能成為這懸崖下的一具枯骨。

1945年9月2日，日本在密蘇里號上簽了投降書，山本五十六那一卦，算是徹底應驗了。

參考資料：

美 高登·普蘭奇，《中途島奇跡》，軍事科學出版社，1986年。