我愛我家鄉的冬天

我總念著岳陽縣筻口鎮的那方故土，如今它有了一個嶄新的名字 —— 新沙南村。這方水土，曾以“山上村”的名號，刻在一代又一代人的記憶里。細嶺上的風，還常掠過夢里的田埂與炊煙。前幾年村級合并時，山上村與沙南、世庠、大元、新安村相擁相融，凝聚成今日的新沙南村。名字雖新，根脈依舊，就像家鄉的冬天，是刻在我七十余載歲月里的一幅水墨畫，暈染著童年的歡笑，沉淀著一生的眷戀。

記憶里的故鄉，山水相依。村后那條沙港河，作為新墻河的重要支流，更是鐫刻了我一生的童年記憶。

春日漲水時，河面驟然寬闊，白帆點點順著水流浩浩蕩蕩而下，真真是“千帆競發”的壯闊景象。船槳劈開碧波，號子聲此起彼伏，和著河水的奔騰聲，成了故鄉最鮮活的樂章。

夏日里，河水清淺，“魚翔淺底”的靈動隨處可見。我們上學從不繞路，褲腿挽到膝蓋，赤著腳丫就往河里蹚。河水剛沒過腳踝，清清涼涼的，河底的卵石被水流磨得圓潤光滑，踩上去滑溜溜的，癢絲絲的舒服勁兒直鉆心窩。我們故意把腳往深水處跺，濺起的水花打濕了小伙伴的衣角，引來了一陣嬉鬧。偶爾腳底掠過幾尾小魚，滑溜溜的觸感驚得我們哇哇大叫，彎腰去捉，魚兒卻擺著尾巴鉆進石縫里，只留下一圈圈蕩漾的漣漪。

渡口的老艄公搖著木櫓，船兒悠悠晃過水面，看著我們鬧，眼角的皺紋里都漾著笑。“艄公不搖櫓，耽誤一船人”，他總愛停下櫓，從船板上摸出幾顆炒得噴香的花生，朝我們揚手：“伢崽們，慢點蹚，莫摔著！”

我們一窩蜂圍過去，攥著花生就往嘴里塞，花生的焦香混著河水的清甜，在舌尖散開。

有時他還會故意把船搖得晃悠悠，逗得我們在船上東倒西歪，笑聲灑滿一江碧水。歇櫓的空檔，老艄公便坐在船頭，慢悠悠地抽著煙，給我們講沙港河的故事。他說早年河面上的白帆能連到天邊，船工的號子喊得震天響；說某年發大水，他撐著船救了余大哥的幾袋稻種；說夜里的河面上會有漁火閃爍，那是打魚人守著一河的收成。我們托著腮幫子聽得入了迷，連河風掠過耳畔都忘了，只覺得這河水里藏著說不盡的傳奇。那櫓聲吱呀，那煙袋鍋忽明忽暗，載著趕集的鄉親，載著滿船的故事，也載著我們無憂無慮的童年。

只是這條河也有桀驁的性子。洪水泛濫時，洶涌的波濤漫過堤岸，將岸邊的稻田盡數淹沒，綠油油的禾苗泡在水里，低洼的村莊一片汪洋，讓鄉親們心疼又無奈。

到了上世紀八九十年代，鐵山水庫的水被引入城里和附近鄉下，成了千家萬戶的飲用水，沙港河從此換了模樣。水勢漸漸平穩，再也不見老艄公口中“連到天邊”的白帆，渡口的渡船也悄然駛入了記憶的港灣，再也搖不出當年的咿呀聲。旱季里，河床大片大片裸露出來，干裂的泥土像老人臉上的皺紋，再也尋不到“魚翔淺底”的靈動。

冬日的沙港河，更是瘦得厲害，潺潺的水流細如游絲。岸邊的蘆葦蕩褪了綠，裹上一層淺淺的白霜，風一吹，蘆花便如雪花般紛飛，仿佛當年我們跺起的水花，只是聽不見那群光著腳丫追著蘆花跑、喊著要捉魚的喧鬧聲。村里的水塘也換上了冬日的模樣，一夜寒霜過后，水面結上一層厚厚的冰，像鋪了塊透亮的水晶板。最叫人難忘的是，清晨太陽冉冉升起，金光灑在冰面上，冰下的魚兒耐不住悶，竟齊齊翻起白肚皮，銀閃閃的一片，在晨光里晃得人睜不開眼。我們背著書包上學路過，總要扒著塘埂驚呼，小小的心臟砰砰直跳，那股子震撼，一輩子也忘不掉。

冰面結實后，便是我們的樂園。我們揣著家里的小木板凳，跪在上面當冰車，雙手拽著板凳往冰上一撐，“嗖”地就滑出去老遠。伙伴們你追我趕，冰面上傳來陣陣 “咯吱咯吱”的聲響，伴著我們的笑聲在清晨的村子里回蕩。膽大的還會撿起碎瓦片，貼著冰面用力一甩，瓦片打著旋兒滑出去，在冰上劃出一道道長長的銀線。有時玩得忘形，“撲通” 一聲摔在冰上，冰涼的寒氣透過棉襖滲進來，卻一點也不覺得疼，反而捂著肚子笑得更歡。

一夜之間，屋頂白了，樹梢白了，連村口后來修起的石橋也披上了銀裝，天地間白茫茫一片，干凈得讓人心顫。兒時的我們最愛踩著沒過腳踝的雪在河邊瘋跑，捏著冰冷的雪球相互投擲，凍得鼻尖通紅，笑聲卻穿透整個村莊；我們蹲在雪地里，用小樹枝扒開積雪，盼著能找到一只躲雪的麻雀；我們還會在河邊堆個歪歪扭扭的雪人，給它插上蘆葦當頭發，扣上家里的破草帽，看著它傻乎乎地立在風雪里，就覺得滿心歡喜。可如今再站在石橋上望去，薄薄一層雪蓋在干裂的河床上，水塘也沒了當年的厚冰與魚躍，只剩下一片靜悄悄的白，落進我心底，泛起一陣淡淡的心酸。

18歲那年，我背著簡單的行囊離開了家鄉。從軍的號角吹散了冬日的炊煙。之后的歲月里，我輾轉軍營、工廠，又踏入從政的道路。走過無數城市，見過無數冬景，卻再也尋不到新沙南村冬天的味道。那味道，是老屋里柴火灶燒出的煙火香，是母親親手煮的紅薯的甜香，是雪后空氣里清冽的草木香，更是沙港河潺潺流水的故鄉香。

如今我已是白發蒼蒼的老者，回頭的路走過了一遍又一遍。每到冬日，總要站在村口的田埂上望一望：沙港河依舊，鐵山水庫的清波依舊，只是當年的伙伴大多已兩鬢斑白，還有的早已遠去，童年的老屋也換了新顏。可那千帆競發的壯闊，那淌過河水的自在，那老艄公的故事，那雪地里的歡騰，卻從未褪色。它們藏在我記憶的最深處，溫暖著我走過風雨人生。

新沙南村的冬天，沒有北國冰天雪地那般壯闊，卻有著江南水鄉獨有的溫婉與厚重。她是我心頭的一枚朱砂痣，是我夢里的一汪清泉，是我永遠的根，永遠的摯愛。（通訊員 余愛國）