我55歲喪偶再相親，本想搭伙過日子，卻低估了人性

老張是我女兒同學的父親介紹的。見面那天,他穿一件洗得發白的襯衫,坐在咖啡館靠窗的位置。我遲到了十分鐘,他沒有半點不耐煩,只是笑著說:"不急,我也剛到。"這個謊撒得體面。

我丈夫走了三年,女兒在外地工作,催了我兩年讓我找個伴。起初我不愿意,一個人住慣了,冰箱里想放什么放什么,電視開到幾點都行。但去年冬天我在家摔了一跤,躺在地上兩個小時才緩過勁兒爬起來,那時候我才明白,女兒說的有道理。人老了,不是怕孤獨,是怕出事沒人知道。

老張的情況和我差不多。妻子病故五年,兒子在深圳,一年回來一次。他退休前是中學老師,現在每個月退休金四千多。我問他找老伴有什么要求,他想了想說:"能說上話就行,別的不重要。"我當時覺得這人挺實在。

我們見了三次面,都在那家咖啡館。他愛喝美式,我喝拿鐵,各付各的錢。聊的都是些平常事,他說學校里的趣事,我說以前在銀行上班遇到的奇葩客戶。有一次聊到孩子,兩個人都沉默了一會兒。他說兒子讓他去深圳住,他不去,我說女兒也這么勸過我。我們對視一眼,都笑了。那種笑很淡,但我知道他懂。

第四次見面,老張提出去他家坐坐。我猶豫了幾秒鐘,還是答應了。他住在老小區六樓,沒電梯。我爬到三樓就開始喘,他在前面慢慢走,還回頭問我要不要歇會兒。進門后我才發現,房子收拾得很干凈,客廳擺著一盆君子蘭,開得正好。

"我妻子生前最喜歡養花。"他倒了杯水給我,"走了以后,我就養這一盆,好照顧。"

我接過水杯,沒說話。這種時候,說什么都顯得多余。

事情在兩個月后開始變味。

老張說他兒子要結婚了,在深圳買了房,首付是他出的三十萬。我問他哪來這么多錢,他說把老家的房子賣了。我當時就覺得不對勁,但沒多問。過了一周,他約我出來,說想和我商量點事。

"我在想,咱們要不要把房子的事定下來。"他說這話時眼神有點閃躲,"我的意思是,你那套房子比較大,咱們以后住你那兒,我這套可以租出去,租金咱倆一起用。"

我愣了一下。我那套房子是我和丈夫奮斗了二十年買的,一百二十平,地段好,現在市價至少三百萬。他這套老房子,頂多值八十萬,還在六樓。

"租金怎么分?"我問。

"一人一半啊。"他說得理所當然,"咱們不是要過日子嗎?我的就是你的,你的就是我的。"

我沒接話,低頭喝茶。那杯茶很燙,燙得我舌頭發麻。

回家后我想了一夜。第二天給女兒打電話,她聽完直接炸了:"媽,你清醒點!他這是打你房子的主意!你們連證都沒領,憑什么住你家?萬一以后有事,你怎么辦?"

我說我知道,只是想聽聽她的意見。掛了電話,我給老張發了條消息,說這事我需要再考慮考慮。他回得很快:"好的,你慢慢想,不著急。"

但接下來的一周,他每天都會提起這事。買菜的時候說,散步的時候說,甚至看電視的時候也說。他說他一個人住太孤單了,房子又舊又破,上下樓很不方便。他說咱們都這個年紀了,何必分那么清楚。

我開始煩了。這不是我想要的搭伙過日子。

真正讓我下定決心的,是一個月后的事。

那天老張說要帶我見見他兒子,說兒子正好回來辦事。我們約在一家餐廳,他兒子帶著未婚妻一起來的。小伙子長得不錯,就是說話有點沖。吃到一半,他突然問我:"阿姨,你和我爸要是在一起,房產怎么處理?"

我放下筷子,看著他:"怎么處理?"

"我的意思是,你那套房子挺值錢的,我爸這套就一般了。要是以后有個什么事,怎么分?"

老張在旁邊連忙打圓場:"哎呀,吃飯呢,說這些干什么。"

但他兒子不依不饒:"爸,這事得說清楚。咱們家的情況你也知道,我剛買了房,壓力大。阿姨要是真心和你過,這些都得明確。"

我笑了:"你放心,我不會占你爸便宜。我也不會讓你爸占我便宜。"

那頓飯吃得很尷尬。回去的路上,老張一直道歉,說兒子太直了,讓我別往心里去。我說沒事,年輕人想得周到是好事。他松了口氣,又開始說咱們的房子可以公證一下,寫清楚歸屬。

我聽著他說,突然覺得很累。不是身體累,是心累。

我以為找個老伴,就是兩個人一起買菜做飯,一起看電視散步,生病了有人照應,孤單了有人說話。我沒想到還要算計房子,算計錢,算計以后的財產分配。

我和老張是在一個下雨天分開的。

那天我約他出來,在老地方的咖啡館。他點了美式,我點了拿鐵,和第一次見面一樣。我說咱們還是算了吧,不合適。他愣了很久,問我為什么。

"我想找個伴,不是想找個合伙人。"我說,"你兒子說得對,有些事確實要說清楚。但我不想過那種處處算計的日子。"

他說他沒有算計我,他是真心想和我過日子。我說我信,但我們對過日子的理解不一樣。我要的很簡單,就是有人陪著說說話,一起吃頓飯。他要的,可能還包括房子、存款、以后的保障。

"我這個年紀了,經不起折騰。"我站起來,"以后見面還是朋友,就這樣吧。"

走出咖啡館,雨下得很大。我沒帶傘,就這么走在雨里。回到家的時候,渾身都濕透了,但心里反而輕松了。

女兒后來問我后不后悔,我說不后悔。我這輩子見過太多人,也經歷過太多事。年輕時以為愛情可以戰勝一切,后來發現柴米油鹽才是生活。現在我知道了,搭伙過日子聽起來簡單,其實是最難的。因為它需要的不是愛情,而是默契、信任,還有對生活同樣的期待。

這些東西,不是相親幾次就能建立的。

我現在還是一個人住,冰箱里還是想放什么放什么,電視還是開到很晚。女兒給我買了個智能手表,說如果摔倒了會自動報警。我戴著,覺得挺好。

人到這個年紀,最重要的不是找個人陪,而是守住自己最后的體面和尊嚴。有些孤獨,認了就好。