網(wǎng)紅館長吁“斬首賴清德”被起訴，孫玉良：“臺獨”首惡難免死刑

文｜孫玉良

2026年1月9日，臺灣網(wǎng)紅館長陳之漢被新北地檢署起訴，罪名是他在去年10月的一次直播中脫口說出“斬首賴清德”等言論。那次館長確實說得很嗨，激動的話語包括“那如果明講，選什么選，咱們就武統(tǒng)，27年就甭選了”、“一個不留，精準打擊，斬首”、“兄弟，I等you啊”、“把賴清德的狗頭斬下來”、“也思夜也思啊”，這“嘴炮”，把賴清德嚇得動了司法大棒，責成新北地檢署檢察官指揮內(nèi)政部門警政署刑事警察局、新北市政府警察局林口分局共同偵辦，罪名是“恐嚇公眾罪”、“恐嚇危害安全罪”。

我日

檢方稱，館長的言論已逾越社會相當性，難以落入“言論自由”的保護范圍。這讓我想起《三國演義》中張飛嗆呂布的話，“我奪你幾匹馬，你便惱了；那你奪我哥哥的徐州，又作何說”。館長在直播間只是口嗨，賴清德搞“臺獨”可是切切實實的違法行為，違反了《反分裂國家法》。他這樣的罪行，“臺獨”首惡，最重的肯定是死刑。如果館長要被起訴，賴清德犯了這么大的罪“又作何說”？，他更應該被大陸檢方起訴法辦。

臺灣當局表面上鼓吹“言論自由”，實際上民進黨當政，宣傳“臺獨”言論有自由，宣傳兩岸統(tǒng)一便是“犯罪”。同樣是激烈言論，宣傳“臺獨”被包裝成“價值表達”，宣傳“統(tǒng)一”便被釘成“通敵賣臺”。館長只不過提醒或嚇唬了一下賴清德，搞“臺獨”有被“斬首”的危險，便被民進黨當局教唆對他起訴，這種“安全敘事”，到底會不會被民進黨靠詐騙竊取的權(quán)力當成萬能鑰匙？今天用來對付館長，明天就可能對付任何不合時宜的人。

更值得玩味的是“斬首”兩個字在臺灣語境里的變形。臺檢方認為，陳之漢把新聞里常見的軍事術語“斬首行動”惡意延伸成“砍下總統(tǒng)一顆頭”的具體犯罪意涵，并認為“斬首行動”與“斬下頭顱”并非同一概念。這就很臺灣：一邊天天拿兩岸軍事議題制造焦慮、販賣恐懼，把所有討論都往“戰(zhàn)爭邊緣”引；另一邊又要求你在語言上“精確到術語”，否則就能用“你在制造恐慌”把你摁進刑責。話都讓他們說了：需要恐懼動員選票時，戰(zhàn)爭詞匯越血腥越好；需要控制輿論邊界時，連你借用這些詞匯都會被定性成威脅。

這起案件的真正價值不在“館長該不該被告”，而在臺灣政治生態(tài)的自我暴露：民進黨長期把“民主自由”當對外宣傳的門面，把“反中抗中”當內(nèi)部動員的引擎；可一旦有人用“直觀”語言戳破他們的神經(jīng)，系統(tǒng)就會本能地回到“管制與懲罰”。這種矛盾會持續(xù)消耗臺灣社會對“民主自由”的信任。因為民主自由最怕的不是有人說臟話，而是尺度只對特定陣營松、對特定對象緊。當尺度來自政治氣候而非穩(wěn)定標準，社會只會越來越分裂、越來越犬儒。

可笑的是，民進黨當局既需要“反中敘事”維持政治正當性，又需要壓住可能失控的激進表達，避免把臺灣推向不可控風險。對外持續(xù)渲染“武統(tǒng)威脅”，對內(nèi)卻對涉及暴力的語言高度敏感，尤其當對象指向民進黨當局最高權(quán)力核心時，立刻以公共安全之名收緊。

荒誕的是，這群天天高喊自由的人，最擅長的卻是用“自由”給自己臉上貼金、用“安全”給對手上鎖。館長這次被起訴，提醒的不是“不要亂講話”這么簡單，而是臺灣政治那套“自由口號”本質(zhì)上是可折疊的：需要時展開當旗幟，不需要時收起來當武器。等這種折疊變成習慣，受傷的不只是某個網(wǎng)紅的嘴，更是臺灣社會對民主自由信仰和法治規(guī)則的信心。