四川
43歲還是“小鮮肉”？
1956年那會兒，上海中國畫院還在籌備階段，一份內部名單遞到了畫壇盟主吳湖帆的手里。
在一堆響當當的大師名字中間，吳湖帆的大筆突然停住了，特意圈出了一個名字，還在旁邊用朱砂筆寫了一行字：“年較青而可進者”。
這人叫曹簡樓。
有意思的是，這個被吳湖帆特意標注為“年輕人”的畫家，這年其實己經整整43歲了。
擱現在，35歲就是職場枯榮線，43歲早就被叫“老幫菜”了，但在那個神仙打架的年代，43歲竟然還只是個“入門級”。
更離譜的是，就是這么個被大師保舉的“潛力股”，在后來的半個多世紀里，硬是把自己活成了一個隱形人。
直到今天，當他師兄弟的畫動不動就拍出幾千萬天價時，他的真跡居然在拍賣會上出現過3910元的“白菜價”。
這哪是被低估，簡直就是被市場按在地上摩擦。
為什么吳湖帆非要保舉他？
這事兒還得從曹簡樓那個“嚇死人”的師承說起。
混圈子的都知道，海派繪畫有座大神叫吳昌碩。
吳昌碩的大弟子是王個簃，而曹簡樓，就是王個簃最得意的門徒。
算起來，他是吳昌碩的嫡傳徒孫，根正苗紅的“畫三代”。
按理說，背靠這么大的IP，隨便炒作一下都能起飛，可曹簡樓偏偏選了一條最笨、最枯燥的路。
這就好比現在的富二代，放著家里的豪車不開，非要去工地搬磚練體能。
當別的畫家二十幾歲就開始賣畫、走穴、搞人際關系時，曹簡樓在干嘛？
他在死磕寫字。
這是吳門畫派不傳的“內功心法”。
當年吳昌碩教王個簃就是這套路：想學畫？
先去刻印章；想刻印？
先去練書法。
沒有金石書法的線條功底，畫出來的畫就是“飄”的，跟紙扎的一樣，沒魂。
這一磕，就是幾十年。
這種近乎苦行僧式的修煉，讓他的筆頭功夫重得嚇人，每一筆下去都像是在石頭上鑿出來的。
但在當時那個大家都急著出名、急著搞創新的環境里，他這種“笨功夫”顯得特別不合群。
在這個拼速度的時代，敢慢下來的人，要么是傻子，要么是絕世高手。
直到1978年，一場看似普通的寫生，才徹底暴露了他的實力。
那一年，上海海墨畫社的社長富華帶著一批上海畫家去廣西柳州寫生。
這隊伍配置那是相當豪華，有電影皇帝趙丹，有大作家黃宗英，還有花鳥大師江寒汀的女兒江圣華。
但是在介紹嘉賓的時候，富華卻指著默默無聞的曹簡樓，對著柳州當地接待的人賣了個關子：“這位，可是我們帶來的書畫快手?！?/p>
“快手”這兩個字，聽著像是在天橋底下耍雜技的，但放在曹簡樓身上，那是極高的段位。
為什么快？
因為那是幾十年的慢功夫熬出來的湯。
你看他作畫，根本不用打草稿，隨手一揮，筆筆到位。
那是因為每一根線條的走勢、每一個墨塊的韻味，早就已經在腦子里演練過幾萬遍了。
這種“快”，不是潦草，是庖丁解牛式的游刃有余。
更有意思的是，作為一個受傳統教育極深的老派畫家，曹簡樓的畫風卻一點也不“老古董”。
這大爺簡直就是個“老頑童”。
按套路出牌的話，頂著吳昌碩徒孫的名頭，接著畫梅蘭竹菊、松石牡丹是最穩妥的，市場也認這個，藏家也買賬。
但曹簡樓偏不。
他把筆觸伸向了那些前輩大師們根本看不上眼的“俗物”。
你在他的畫里能看到鮮艷欲滴的草莓、長得跟劍一樣的劍麻花、帶刺的曼陀羅，甚至是很多人覺得登不上大雅之堂的兔子花。
你說這老爺子是不是叛逆期來晚了？
他不光畫這些稀奇古怪的東西，還敢亂用色。
蘇州美專的創始人，著名的油畫大佬。
他看了曹簡樓的畫都忍不住豎大拇指，夸他在色彩運用上有獨創性。
曹簡樓敢把大紅大綠這種最難調和的對比色往一塊兒湊，再用他那深厚的金石墨色去壓陣。
看似大紅大綠的俗氣，經他一筆墨色壓住，竟成了最硬核的雅致。
這在當時，絕對是觀念上的降維打擊。
這種突破的高潮，發生在香港回歸前夕。
那一年，曹簡樓己經84歲高齡了。
別的老人這個年紀都在公園遛鳥、曬太陽，他卻突然來了靈感，創作了一幅紫荊花。
畫紫荊花的人多了去了，但曹簡樓筆下的紫荊，帶著一股子金石氣的倔強和生命力，那種爛漫又厚重的感覺，仿佛是他自己一生的寫照——在漫長的沉寂后，開得比誰都熱烈。
這幅畫不僅是獻禮，更是他對自己藝術生涯的一次“亮劍”。
很多人替曹簡樓惋惜，覺得他成名太晚，市場價值被嚴重低估。
3910塊錢，現在連個好點的手機都買不到，竟然能買到吳門正統傳人的真跡，這事兒說出去都覺得魔幻。
但他自己似乎從來沒在這個問題上糾結過。
在那個所有人都急著往上爬、急著變現的年代，曹簡樓選擇了一條“向下走”的路。
他像一棵樹，花了大半輩子時間把根狠狠地扎進土里，哪怕地面上風吹雨打，他自巋然不動。
直到70歲以后，當別人的才情被歲月磨光時，他的藝術生命才剛剛開始井噴。
他嘴邊常掛著一句話：“畫藝無止境，我還須努力呀！”
這話要是從一個初學者嘴里說出來，那是謙虛；但從一個八十多歲、功力深厚的老人嘴里蹦出來，那就是一種震撼。
從八十歲到九十二歲去世，這最后的十年，反而是他創作變法最頻繁、思想最活躍的時期。
在這個浮躁的、恨不得一夜暴富的時代，回看曹簡樓的人生，簡直就是一劑清醒劑。
我們總是焦慮于“出名要趁早”，焦慮于35歲的職場門檻，焦慮于沒錢沒房。
但曹簡樓用他的人生告訴我們：人生不是百米沖刺，而是一場沒有終點的馬拉松。
只要根扎得夠深，只要你還在不斷地求新、求變，哪怕到了80歲，依然可以是你的“當打之年”。
曹簡樓留給我們的，不僅僅是那些充滿了生活情趣和金石韻味的畫作，更是一種從容不迫的活法。
他不怕老，不服老，更不倚老賣老。
在那幅只拍出幾千塊錢的畫作背后，藏著的是一個畫壇隱士對藝術最純粹的敬畏。
在這個急功近利的世道里，他用一輩子的慢，贏了時間。
既然還活著，既然手里還有筆，怕什么？
接著畫就是了。
至于那些身后的名利，那是留給后人評說的談資，與他何干？
一九九九年，曹簡樓在上海病逝，享年92歲。
臨走的時候，他留下的畫很多，但存折里的數字，卻干凈得像一張白紙。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
