東風-6軌道轟炸器：3.1萬公里全球射程為何下馬？

在談論中國戰略威懾力量的譜系時，“東風家族”無疑是最耀眼的存在。除了熟知的東風-5、東風-41等洲際導彈，其實還有一位曾被寄予厚望、卻鮮為人知的“巨無霸”——東風-6。它并非傳統的洲際彈道導彈，而是一種更為科幻和強大的武器系統：軌道轟炸器。

一、何為“軌道轟炸器”？它的優勢何在？

簡單來說，軌道轟炸器是一種將武器平臺（如核彈頭）送入近地軌道或亞軌道進行部署的天基打擊系統。它與傳統洲際導彈的關鍵區別在于動力和軌跡。

傳統洲際導彈：像扔一塊石頭，一旦依靠一級火箭推力沖出大氣層，基本就沿著一條固定的拋物線彈道飛行，射程、軌跡相對固定，容易被預警和推算落點。

它的核心優勢顯而易見：

全球無死角打擊：不受地球曲率限制，可以從任意方向，包括繞過極地防御體系的“后方”對全球任何目標發起攻擊。

極難預警和攔截：飛行軌跡不可預測，大大壓縮了敵方反導系統的反應時間。

巨大的載荷潛力：可攜帶當量更大、數量更多的彈頭。

二、夢想的起源：誰提出了軌道轟炸器？

這一超前的軍事構想并非我們的獨創，其最早源于二戰時期的德國。德國火箭科學家歐根·桑格爾提出了“銀鳥”亞軌道轟炸機計劃，試圖用火箭動力實現環球轟炸，雖未成功，卻播下了概念的種子。

進入冷戰，美蘇兩個超級大國在這條賽道上展開了激烈角逐：

美國：探索了如“雷神”/“上帝之杖”動能天基武器、高度保密的X-37B空天飛機等，旨在實現“一小時打遍全球”的即時全球打擊。

蘇聯：走的則是更務實的路線，率先研發并短暫部署了部分軌道轟炸系統（FOBS）。它讓核武器進入繞地不足一圈的軌道，從南極等意想不到的方向突襲美國，能將預警時間壓縮到驚人的3分鐘左右。

三、中國為何要研發軌道轟炸器？

在美蘇爭霸的陰影下，新中國面臨著嚴峻的戰略威脅。打造一款能夠突破最嚴密反導系統、實施有效戰略反擊的“殺手锏”武器，是維護國家安全的迫切需求。軌道轟炸器所具備的突防能力強、打擊范圍廣、威懾效果直接的特點，正好契合了這一需求。它代表了一種打破戰略平衡、確保二次核反擊能力的終極手段之一。因此，中國投身這一前沿領域的探索，是形勢所迫，也是戰略必然。

四、國之重器：東風-6的性能參數

在這樣的背景下，1969年東風-6的方案進入論證階段，2年后的1971年研制方案得到明確。要求可搭載質量高達3.2噸的有效載荷，最大射程達3.1萬公里，理論可實現“環球打擊。彈體長45米，最大起飛重量270噸，采用三級火箭，其中，一級是常規的400噸大推力發動機，二級是一個塞式發動機，三級是一個補燃發動機。

五、壯志未酬：東風-6的研發與下馬

這個項目實在是太過超前。其中計劃關鍵應用的發動機等技術，即便在今天也尚未進入實用裝備階段。對于當時的中國工業基礎而言，技術難度猶如天塹。

為了集中力量確保東風-5這類事關國本的重點型號的研制，在1974年3月，東風-6項目不得不遺憾下馬。雖然項目中止，但它的探索并非毫無意義，其部分技術和研發經驗被轉移到了其他導彈與運載火箭型號上，為中國的航天和國防事業積累了寶貴的財富。

東風-6，是中國軍工在國力相對薄弱時期，一次極具魄力和遠見的大膽嘗試。它的下馬，是理性決策的結果，是對現實技術差距的清醒認知。但這段歷史告訴我們，中國在追求最前沿國防科技的道路上，從未停止過思考與探索。

中國近年測試的“神龍”空天飛機驗證機及“遨天”1號飛行器被外媒視為相關技術探索，其中“神龍”已完成空投測試。根據評估，中國亞軌道轟炸機可能在2035年部署，飛行高度達200公里，速度20馬赫，可突破現有防御系統。

“東風-6”的宏偉夢想，為中國通往更高天空的征途，點燃過一縷不屈的星火。