2008年章含之逝世，洪晃評價母親為聰明人

2008年的北京，朝陽醫院的病房里，73歲的章含之已經到了油盡燈枯的時候。

她這一輩子，頂著“章士釗養女”、“毛主席老師”、“喬冠華夫人”三頂大帽子，風光過，也跌宕過。

可誰也沒想到，她留給女兒洪晃的最后一句囑托，竟是扔下了一顆“炸彈”。

她氣若游絲，但字字清晰，“別把我……跟喬冠華埋在一塊兒……我要回我爹那兒去。”

屋里的人都愣住了。喬冠華，那是她后半輩子愛得天翻地覆的男人，是她寧可折斷自己翅膀也要廝守的伴侶。

為了他，她寫了半輩子的回憶錄，守著空房子過了二十多年。

怎么到了這最后一刻，她卻要“分手”？

章含之的親媽叫談雪卿，是上海灘永安公司的“康克令西施”，專賣鋼筆，人漂亮得扎眼，是當時有名的交際花。

親爹呢，是軍閥陳調元的公子哥。

郎有情妾有意，可門第這東西，在當年就是一道天塹。

陳家不認這個兒媳婦，孩子生下來，成了一個燙手山芋。

就在這時，上海灘的大名士、大律師章士釗出面了。

他來調停，看著襁褓里這個哇哇哭的女嬰，心里一軟，干脆抱回了家。

他跟談雪卿說，這孩子，我養了。

從那天起，世上再沒什么私生女，只有史家胡同章公館的大小姐——章含之。

章士釗給她的，遠不止一個姓氏和一口飯。

這位大學問家，家里來往的都是蔡元培、胡適那個級別的人物。

小含之就在這種書香墨韻里泡大，章士釗手把手教她讀書寫字，清晨逼著她背唐詩宋詞。

這份教育，給她的人生打了最結實的地基。

可以說，沒有章士釗，就沒有后來那個能在外交舞臺上發光的章含之。

這份恩情，是給她換了一個命。

在這種環境里長大的姑娘，骨子里都有一種對愛的極度渴望。

她就像一株需要攀附的藤，只要誰給她一點暖意，她就能把命都搭進去。

這份底色，幾乎決定了她后來所有的折騰。

14歲那年，章含之在舞會上遇見了燕京大學的才子洪君彥。

對于一個缺愛的女孩來說，初戀不是愛情，是救命稻草。

他們談了八年戀愛，順理成章地結婚生女。

那時的章含之覺得，自己總算扎下根了，有了個能躲風避雨的家。

可惜啊，生活最愛干的事兒，就是打臉。

到了六十年代，一通電話把章含之的人生軌跡徹底改變。

這一下，她的眼界、圈子，全變了。

她從一個普通大學老師，跳到了中國政治的核心圈。

幾年后，她順理成章地進了外交部，成了“五朵金花”之一，跟著代表團滿世界飛，見識的是國際政壇的風云變幻。

事業上光芒萬丈，可家里的那盞燈，卻慢慢暗了。

兩個人的世界越差越遠，話越來越少，最后，因為洪君彥的出軌，這段婚姻走到了盡頭。

那個她以為能靠一輩子的男人，成了她人生中的第一個過客。

就在她離婚后把所有精力都撲在工作上時，喬冠華走進了她的生活。

時任外交部長的喬冠華，才華橫溢，風度翩翩，比她大二十二歲。

這樣一個成熟、強大、又充滿魅力的男人，對一個剛經歷婚變的女人來說，吸引力是致命的。

他不顧周圍的流言蜚語，對她展開了熱烈的追求。

章含之不管這些，她覺得自己找到了真愛，找到了一個能真正懂她、能帶領她走向更高處的男人。

1973年底，他們結婚了，那場婚禮轟動一時。

章含之覺得，后半生的幸福，穩了。

婚后的日子，起初確實甜得像蜜。

章含之直接從“外交新星”變成了喬冠華的“高級保姆”，把他照顧得無微不至，連駐法大使都開玩笑說她是“飼養員”。

喬冠華也感慨，“有個家，真好。”

她以為，自己終于找到了那棵可以棲息一生的參天大樹。

但真正的考驗，很快就來了。

就在他們結婚那年，一個天大的機會砸在了章含之頭上。

毛主席點名，想讓她當中國第一位女大使，派駐加拿大。

這是什么概念？這是多少外交官一輩子都夢寐以求的職業天花板。

當喬冠華把這個消息告訴她時，他知道這是妻子的機會，但他更清楚，要是章含之走了，他這個年近六十的老頭子，怎么熬過這空蕩蕩的三年？

在這個人生的十字路口，章含之做了一個讓所有事業型女性都想撞墻的決定。

她看著一臉落寞的丈夫，直接回絕了，“我不去。

我答應過你，我們不分開。”

她親手折斷了自己的翅膀，選擇棲息在喬冠華這棵她認定的老樹上。

她以為，這就是安全。

可惜，老樹也有倒的時候。

后來的政治風暴襲來，曾經的榮耀和地位，一夜之間化為烏有。

喬冠華身居高位，成了風暴的中心，被隔離審查。

而章含之，這個嫁給了他的女人，也跟著被卷了進去。

她本以為找到了一個可以遮風擋雨的港灣，沒想到這艘大船自己撞上了冰山，還把她一起拖進了冰冷的海水里。

喬冠華給了她最炙熱的愛情，也帶給了她人生中最沉重的打擊。

1983年，喬冠華因肺癌去世。

章含之的天，塌了一半。

她趴在丈夫身上大哭，甚至一度想吃藥跟著他走。

喬冠華走后的二十多年，章含之其實一直活在回憶里。

既然如此深情，為什么臨終前，卻做了那個看似絕情的決定？

這大概就是洪晃說她“聰明”的地方。

到了晚年，她終于活明白了。

一方面，是愧疚。她這輩子，把勁兒都使在了兩個丈夫身上，唯獨虧欠了養父。

當年父親章士釗為了國家統一，九十歲高齡還奔赴香港，最后客死異鄉。

而那時，章含之正跟喬冠華熱戀，為了照顧生病的老喬，都沒怎么陪父親。

這份“子欲養而親不待”的痛，年紀越大，越錐心。

回到父親身邊，是她想在另一個世界，補上這份虧欠。

更重要的，是她想找回“章含之”自己。

她這一輩子，前半截是“章士釗的閨女”，后半截是“喬冠華的老婆”。

她的名字，永遠跟這些大男人綁在一起。

特別是喬冠華，他身后的那些政治評價、歷史是非，太復雜了。

如果跟他葬在一起，死后還得被人指指點點，永遠作為“喬冠華遺孀”被審視。

但回到父親身邊就不一樣了。

在那里，她只是一個被寵愛的女兒，沒有政治風云，沒有流言蜚語，只有安安靜靜的親情。

她不想在墓碑上只做誰的妻子，她想做回那個被父親捧在手心里的“小雪卿”。

當然，她還有一個更聰明的安排。

據照顧她多年的護士長說，章含之交代，要把她和喬冠華的兩縷頭發放在她的骨灰盒里。

這樣一來，她既能和父親永遠在一起，也算和一生摯愛永遠相伴。

不受人非議，也全了自己的心愿。

2008年1月26日，章含之走了。

她的骨灰被帶回上海，安葬在養父章士釗的墓旁。

在那里，她終于不用再照顧誰，也不用再依附誰了。

洪君彥是她的青春，喬冠華是她的江湖，而章士釗，才是她一生的歸宿。