80多年前日本知識(shí)分子面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度與回答

這事兒得從幾天前的一條新聞?wù)f起。2026年伊始，日本初中歷史教材的事兒又鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這不是簡(jiǎn)單的書(shū)本修訂，這是一場(chǎng)精心策劃的“記憶切除手術(shù)”。

在東京的一場(chǎng)研討會(huì)上，一位叫糀谷陽(yáng)子的前中學(xué)老師講了個(gè)故事，聽(tīng)得我后背發(fā)涼。以前有個(gè)女學(xué)生在課后問(wèn)她：“老師，之前那些戰(zhàn)爭(zhēng)到底是怎么爆發(fā)的？”

這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得太好了。可現(xiàn)在的日本教科書(shū)是怎么回答的呢？

我特意去查了查日本最新的教材采用率。現(xiàn)在占據(jù)日本市場(chǎng)近80%份額的“東京書(shū)籍”和“帝國(guó)書(shū)院”兩大出版社，在最新的教材里，對(duì)“南京大屠殺”和“慰安婦”這些關(guān)鍵知識(shí)點(diǎn)，做了一種極為隱晦的處理。

他們將“南京大屠殺”，有的改成“南京事件”，有的雖然在腳注里提了一嘴，但立馬跟上一句“受害人數(shù)尚無(wú)定論，仍在研究中”。至于“慰安婦”，這個(gè)詞直接消失了，取而代之的是“被動(dòng)員的女性”或者“在戰(zhàn)地被迫工作”。

你看，這就是他們現(xiàn)在的解法：只要我不定義它是犯罪，它就是一場(chǎng)普通的“工作調(diào)動(dòng)”；只要我不承認(rèn)人數(shù)，這事兒就還有“爭(zhēng)議”。

這背后是日本官方的審定政策在作祟。現(xiàn)在的策略變了，以前是右翼出版社搞極端教材，沒(méi)人買(mǎi)賬；現(xiàn)在他們學(xué)聰明了，直接推動(dòng)所有主流教材“整體右傾”。這就好比在一鍋湯里，以前是扔幾顆老鼠屎，現(xiàn)在是直接把湯底給換了。

如果現(xiàn)在的日本孩子拿著這樣的課本長(zhǎng)大，等他們成了社會(huì)中堅(jiān)，你指望他們能理解為什么鄰居中國(guó)對(duì)歷史問(wèn)題那么敏感？在他們的認(rèn)知里，日本可能只是在某種國(guó)際局勢(shì)下“被動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)”，是個(gè)受了委屈的倒霉蛋。

既然現(xiàn)在的教科書(shū)不敢寫(xiě)真話(huà)，那咱們就把時(shí)間軸撥回去。在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行時(shí)，以及戰(zhàn)敗后的頭幾年，日本的那幫“聰明人”——舊軍人、官僚、學(xué)者，他們心里其實(shí)跟明鏡似的。

咱們得把這些人分分類(lèi)，看看他們當(dāng)時(shí)是怎么解題的。

第一類(lèi)解法：舊軍人的“技術(shù)流復(fù)盤(pán)”

你以為日本戰(zhàn)敗后，那些軍頭都切腹謝罪了？想多了。很多人活得好好的，而且還在忙著寫(xiě)書(shū)。

最典型的是一個(gè)叫服部卓四郎的人。這人是誰(shuí)？他是東條英機(jī)的秘書(shū)官，還在參謀本部當(dāng)過(guò)作戰(zhàn)課長(zhǎng)。日本投降后，美國(guó)人麥克阿瑟覺(jué)得這幫人還有利用價(jià)值，畢竟冷戰(zhàn)開(kāi)始了，美國(guó)需要日本這把刀來(lái)對(duì)著蘇聯(lián)和咱們中國(guó)。

于是，一個(gè)叫“服部機(jī)關(guān)”的組織成立了。這幫手里沾滿(mǎn)鮮血的舊軍人，搖身一變成了“歷史研究員”。他們寫(xiě)了一部大部頭，叫《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)全史》。

我翻過(guò)這套書(shū)，那字里行間透出的味道，真是一言難盡。服部卓四郎在序言里假惺惺地說(shuō)“戰(zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)的悲劇”，然后把日本戰(zhàn)死的250萬(wàn)人稱(chēng)為“英靈”，對(duì)于被日軍屠殺的千萬(wàn)中國(guó)軍民，只字未提。

他們的解題思路是純粹的“技術(shù)流”：這場(chǎng)仗為什么輸了？是因?yàn)檠a(bǔ)給線(xiàn)太長(zhǎng)？是因?yàn)槊绹?guó)工業(yè)實(shí)力太強(qiáng)？還是因?yàn)槊艽a被破譯了？

在他們眼里，戰(zhàn)爭(zhēng)不是罪惡，而是一場(chǎng)“運(yùn)氣不好的賭博”。他們遺憾的不是殺了人，而是沒(méi)贏。直到今天，日本防衛(wèi)研究所編的那套浩如煙海的《戰(zhàn)史叢書(shū)》，雖然把“支那事變”這種侮辱性詞匯去掉了，但骨子里的邏輯還是繼承了這一套——只談戰(zhàn)術(shù)得失，回避道德審判。

第二類(lèi)解法：官僚集團(tuán)的“冷血計(jì)算”

除了軍人，還有一幫穿西裝的官僚和情報(bào)人員。這幫人更可怕。

他們研究中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、民俗，甚至研究中國(guó)共產(chǎn)黨在根據(jù)地是怎么搞土地改革的。這幫官僚的解題思路是：為了統(tǒng)治和掠奪，必須比中國(guó)人更了解中國(guó)。

戰(zhàn)后，這幫人搖身一變，成了政客、企業(yè)家或者“外交史學(xué)者”。比如那個(gè)鹿島守之助，戰(zhàn)前是外交官，戰(zhàn)后搞了個(gè)出版社，編了一套38卷的《日本外交史》。書(shū)寫(xiě)得很專(zhuān)業(yè)，引用的檔案很詳實(shí)，但你讀完會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們把侵略描述成了一種“不得不為之”的外交博弈。

在他們的筆下，九一八事變、七七事變，仿佛都是因?yàn)橹袊?guó)“排日”情緒高漲，逼得日本“為了維護(hù)合法權(quán)益”才出手的。這就好比強(qiáng)盜闖進(jìn)你家，反過(guò)來(lái)說(shuō)是因?yàn)槟沔i了門(mén)，是對(duì)他不友好，他才不得不撬鎖。

第三類(lèi)解法：只有極少數(shù)人的“良知覺(jué)醒”

當(dāng)然，咱們不能一竿子打翻一船人。日本戰(zhàn)后也確實(shí)出了一批有良知的學(xué)者，像井上清、藤原彰這些人。他們是真正的勇士，頂著右翼的威脅，堅(jiān)持用“十五年戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)概念。

什么叫“十五年戰(zhàn)爭(zhēng)”？就是把1931年九一八事變到1945年投降看作一個(gè)整體。這意味著承認(rèn)，日本對(duì)中國(guó)的侵略是長(zhǎng)期、連續(xù)、蓄謀已久的，而不是什么零散的沖突。

但遺憾的是，這類(lèi)聲音在日本社會(huì)的聲音越來(lái)越微弱了。隨著老一輩有良知的學(xué)者離世，現(xiàn)在的日本學(xué)界，更多的是在那搞“實(shí)證研究”。哪怕是承認(rèn)侵略的學(xué)者，也往往陷入了細(xì)枝末節(jié)的爭(zhēng)論，比如爭(zhēng)論某個(gè)戰(zhàn)役具體死了多少人，而在大是大非的定性上，變得越來(lái)越曖昧。

為什么現(xiàn)在的日本主流輿論，拼命想把“侵略”淡化成“沖突”，把“蓄謀已久”洗成“偶然事件”？

這里面有個(gè)巨大的邏輯陷阱。

如果是“蓄謀已久”，那就意味著日本的國(guó)家機(jī)器從根子上就壞了，意味著從明治維新開(kāi)始的“大陸政策”就是邪惡的，意味著天皇、政府、財(cái)閥都要負(fù)責(zé)任。

但如果是“偶然事件”呢？如果像右翼學(xué)者說(shuō)的那樣，“七七事變是第一槍沒(méi)搞清楚是誰(shuí)開(kāi)的”，或者“是因?yàn)榍熬€(xiàn)軍官獨(dú)斷專(zhuān)行，政府沒(méi)管住”，那性質(zhì)就變了。那就不叫國(guó)家犯罪，那叫“交通意外”。

既然是意外，賠點(diǎn)錢(qián)（雖然也沒(méi)賠多少），道個(gè)歉（雖然也很敷衍），這事兒就算翻篇了。

這就是他們現(xiàn)在的終極解法：把歷史碎片化、模糊化，讓后人看不清因果鏈條。

日本的侵華絕對(duì)不是腦袋一熱。

早在1887年，日軍就制定了《清國(guó)征討方略》，那是把中國(guó)怎么分裂成幾塊都規(guī)劃好了。1928年的皇姑屯炸死張作霖，1931年的柳條湖爆破，1932年的上海一二八事變，1937年的盧溝橋……這一樁樁一件件，哪一個(gè)是偶然的？

每一次事變，模式都一模一樣：日軍挑釁 -> 制造摩擦 -> 提出無(wú)理要求 -> 中方退讓 -> 日軍得寸進(jìn)尺 -> 發(fā)動(dòng)全面進(jìn)攻。

這就是一個(gè)精密的程序，一段寫(xiě)好的代碼。可現(xiàn)在，日本的教科書(shū)想告訴他們的孩子：那是系統(tǒng)出的Bug，不是病毒。

教科書(shū)在刪改，政客在拜鬼，右翼在叫囂。咱們生氣嗎？肯定生氣。但光生氣沒(méi)用。

遺忘歷史的代價(jià)，往往是由受害者再次承擔(dān)的。

日本那邊想把“答案”給抹了，咱們這邊就得把“錯(cuò)題集”給拿穩(wěn)了。而且，咱們不能只靠情緒去記憶，得靠檔案、靠研究、靠鐵一樣的證據(jù)鏈。

咱們得關(guān)注日本那些“舊軍人戰(zhàn)史”里藏著的細(xì)節(jié)，研究他們當(dāng)年的海陸空協(xié)同作戰(zhàn)是怎么搞的，研究他們的情報(bào)機(jī)構(gòu)是怎么運(yùn)作的。知己知彼，不僅是為了記錄歷史，更是為了防止未來(lái)某一天，同樣的劇情再次上演。

那個(gè)日本女學(xué)生問(wèn)：“戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么爆發(fā)的？”

如果你我有機(jī)會(huì)回答她，我會(huì)說(shuō)：戰(zhàn)爭(zhēng)不是突然從天上掉下來(lái)的。它是因?yàn)橛腥素澙罚腥丝裢驗(yàn)橛腥嗽趲资昵熬吐裣铝顺鸷薜姆N子，而現(xiàn)在，又有人試圖把這些種子用“無(wú)知”的土蓋起來(lái)，等著它下一次發(fā)芽。

我們不搞仇恨教育，但我們必須搞清醒教育。畢竟，在這個(gè)世界上，只有手里握著真理和實(shí)力，才能真正擁有解釋歷史的權(quán)利。