四川
1881年，大清這筆“風投”虧慘了？
那26個消失的留美幼童，最后都去哪了？
1881年夏天，一道來自紫禁城的八百里加急，直接把耶魯大學的校園給整蒙了。
朝廷只有一句冷冰冰的話：別讀了，全員撤回，立刻馬上。
最嚇人的是，當初浩浩蕩蕩出去的120個頂尖學霸，最后只有94個人上了回國的船。
剩下那26個人呢？
這中間的差額，簡直就是一部晚清版的恐怖片。
是死在外面了，還是在大洋彼岸人間蒸發了？
今天咱們就來扒一扒這組冷血數字背后的故事。
說白了，這事兒就是大清被打腫臉充胖子后的一次絕望豪賭。
那時候曾國藩、李鴻章這幫人精算是看明白了，光買幾條破船根本沒用，得有人腦子里裝點洋墨水。
于是，在容閎的忽悠下，朝廷咬牙掏了國庫，選了120個平均才12歲的孩子。
這哪是去留學，分明是把這群孩子當成國家的最后一點家底，拿去梭哈了。
按照原本的劇本，這些孩子得在美國熬滿15年，把哈佛耶魯的本事學透了，回來給大清續命。
可是這劇本寫著寫著就崩了。
你也知道，十幾歲的孩子，正是長身體長腦子的時候。
到了美國，住在新英格蘭的老外家里，呼吸著自由空氣，誰還樂意天天跪著？
他們開始打棒球、吃牛排，甚至有人把腦袋后面那根象征“大清良民”的辮子給剪了，還信了洋教。
這消息傳回國內，那幫頑固派當場就破防了。
在他們看來，這哪里是在培養棟梁，簡直是在培養大清的“掘墓人”。
加上那會兒美國排華也鬧得兇，朝廷一琢磨，錢沒了可以再掙，要是這幫孩子心野了，那才叫血本無歸。
于是，就在大部分人剛進大學的關鍵時刻，這波“召回令”直接斬斷了一切。
咱們重點說說那份殘缺的名單。
那26個沒回來的孩子，每一個名字后面都帶著血。
我看了一下資料，最慘的是那13個，直接就埋在了異國他鄉。
那個年代醫療條件也就那樣，加上水土不服和巨大的學業壓力，很多天才少年說沒就沒了。
他們的墓碑現在還在美國東海岸立著，全部朝向東方，這輩子是回不去家了。
還有9個倒霉蛋，因為剪辮子或者頂撞長官，還沒等大部隊撤離，就被提前“遣返”了。
這種理由放在今天看簡直離譜，但在那個君權神授的年代，這就叫大逆不道。
但這里面最讓人頭皮發麻的，是譚耀勛和容揆這兩個硬骨頭。
當所有人都乖乖打包行李的時候，這倆愣頭青干了一件驚天動地的事：抗旨。
在那個年代，這就是叛國啊，是要掉腦袋的。
朝廷直接斷了他們的糧餉，甚至不承認他們的身份。
報應來得挺快，譚耀勛堅持了兩年，肺病發作，死在康涅狄格州的時候才20歲，真是可惜了，這孩子本來是能成大事的。
倒是容揆，活成了歷史的一個大大的幽默。
這哥們兒頂著“叛徒”的帽子硬是讀完了耶魯，還娶了美國媳婦，徹底融入了西方社會。
你以為他徹底躺平當美國人了？
并沒有。
后來大清倒臺，民國成立，甚至搞庚子賠款留學的時候，竟然是這個當年的“棄子”在中間牽線搭橋。
歷史這玩意兒，有時候比編劇還敢寫，最叛逆的那個，反而成了最后的守夜人。
至于那乖乖回來的94個人，剛落地就被關進上海那個發霉的求知書院，跟防賊一樣防著，吃的住的比囚犯好不到哪去。
但我查了后來的記錄，這幫人真是不管扔在哪都會發光。
修鐵路的詹天佑、當總理的唐紹儀、搞礦業的吳仰曾，都是這批人里的。
雖然沒拿到耶魯的畢業證，但這筆學費，大清其實也沒算白交。
現在回頭看這事兒，真的挺唏噓。
雖然過程很痛苦，結局也不完美，但總歸是邁出了那一步。
1912年，當容揆坐在華盛頓的辦公室里，看著新的一批中國留學生走下輪船時，不知道他會不會想起三十年前，那個決定他命運的下午。
參考資料：
Thomas E. LaFargue, China's First Hundred, Washington State University Press, 1987
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
