注意沒，張本智和被討厭不是太猖狂，而是他從未和自己和平相處過

張本智和又輸了，多哈那場球，第七局5比11，打完他腦袋耷拉著，眼神都空了，眼眶看著還有點濕，網上說他狂，說他吵，輸球就垮臉，但這些都不是要害，你真往深了看，這人最讓人不舒服的地方，不是表面那點張狂勁兒，是他整個人的狀態——他好像從來沒學會跟自己和平相處。

你瞅他比賽，贏一分，吼得撕心裂肺，感覺那分球救了他的命，輸一局，立馬像丟了魂，那表情跟世界末日似的，很多人罵他囂張沒教養，但說句實在的，乒乓球場上吼叫的多了去了，有幾個真因為嗓門大被人討厭？沒有。

張本的問題在于，他那不是釋放，是透支，他把自己所有的情緒，都抵押給了眼前的這一分、這一局，贏球時的吼，透著一種“我可算抓住了”的焦慮，輸球后的喪，那是徹底“沒指望了”的崩潰，這一驚一乍的，暴露的是底子里的虛——他對自己，根本沒那種扎扎實實的信心。

這跟狂不狂沒關系，真狂的人，心里多少有點底，張本不像，他那股勁是飄著的，是繃出來的，為啥這么繃？因為他給自己定的目標太窄，也太重了：贏，尤其是贏中國選手，成了他必須完成的使命。

賽前總顯得信心爆棚，可結果往往不如意，這能全怪運氣嗎？我看不是，是他心態一開始就歪了，打球在他那兒，不是為了超越自己，純粹是為了證明自己，一旦證明不了，精神頭立馬就垮，這狀態，贏球是僥幸，輸球是必然。

再往根上說，張本這人身上還背著個更沉的包袱：身份，他是華人血脈，替日本打球，每次碰上中國隊，那股拼勁兒里都擰著一股復雜的勁頭，你說那是恨嗎？不全是，更像是一種特別想通過“打敗你”來“找到我”的執念。

很多人煩他，不光是煩他叫，更是隱隱覺得，他把球臺當戰場了，打的不是球，是某種情緒，這么一來，他在日本那邊未必真被當自己人，在中國這邊又顯得格格不入，里外都沒著落，心能定下來才怪，球場上的表現，不過是這種內心拉扯的外露罷了。

說到職業體育，頂尖高手到了最后，拼的早不是技術那點東西了，你看馬龍、樊振東打球，贏球了也就握握拳，輸球了臉色都不帶大變，他們的注意力全在“怎么打”上，球不落地，腦子不停。

張本正好反過來，他太盯著“結果”了，得一分就狂喜，那不是慶祝，那是提前消費勝利；丟一局就泄氣，那是提前投降，這心態放在瞬息萬變的比賽里，就是致命傷，節奏永遠被情緒牽著走，該咬住的局，自己先松了。

“勝不驕敗不餒”，這話聽著像老生常談，但其實是職業運動員的命門，張本缺的就是這個，這不是禮貌問題，是心理機制沒構建好，真正的職業素養，是讓你在高壓下還能做出清醒選擇，在逆境里還能堅持執行戰術。

張本呢？順風球容易飄，覺得穩了；逆風球容易崩，覺得完了，這不是技術問題，這是心理系統有漏洞，看他的比賽，總覺得他不是在跟對手打，是在跟自己內心的魔鬼較勁，心先亂了，手上功夫自然打折。

可能有人覺得，他還年輕，有激情是好事，但激情和失控是兩碼事，激情是燃料，失控是車禍，張本的吼叫，很多時候已經越過了激勵自己的界限，成了干擾對手、更消耗自己的雙刃劍。

更重要的是，這種夸張的外在表現，恰恰掩蓋了他真正需要解決的成長課題——如何面對失敗，他賽后那種“不甘心、生無可戀”的樣子，與其說是失落，不如說是一種求救信號：他不知道該怎么消化失利，而在最高水平的競技場，不會處理失敗的人，根本沒有未來。

那么，心性到底該怎么練？不是練成面癱，是練出一種“平常心”，平常心不是無所謂，而是明白勝負是比賽的一部分，然后把全部注意力放回自己能控制的事情上：下一個球怎么發，下一分怎么銜接。

張本要是繼續把精力浪費在嘶吼和沮喪的循環里，他技術練到天花板也白搭，你看那些真正的王者，他們的強大往往體現在最沉默的時候：落后時不亂方寸，賽點時冷靜得可怕，這種穩定，來源于對自我的絕對掌控。

說到底，體育精神里有個核心叫尊重，尊重對手，尊重比賽，也尊重自己，張本的表現，贏球時容易露出輕視，輸球時又全盤否定自己，這種不尊重最終會反噬他。

觀眾或許不討厭一個張揚的選手，但很難欣賞一個情緒管不明白的運動員，因為大家來看球，除了看輸贏，也在看一個人如何面對極限壓力，在這一點上，張本到現在還沒及格。

他得想明白一件事：頂尖高手的路，不是用“我打敗了誰”來定義的，而是用“我成為了誰”來鋪就的，如果他始終繞不過身份那道坎，擺不脫對勝負的病態執念，那么他喊得再響，贏的再多，內心也還是空的，這不是性格瑕疵，這是職業認知出了偏差，把這個扭過來，他或許還能往上走一步；扭不過來，技術再精，也難免被人說一句“難成大器”。