![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
天還黑著,雞叫頭遍,村子里就醒了。那不是被鬧鐘催醒的,是被一種沉甸甸的責任,和鄰里間無聲的默契喚醒的。男人在院里套好驢車,車板被麻袋壓得“嘎吱”一聲,那是豐收最踏實的聲響。女人從灶房出來,把用布包好的、還溫乎的雜面餅子塞到男人懷里,再遞上一壺涼白開。沒有多余的話,眼神碰一下,就全懂了——路上當心,早些回來。
凌晨四點的村口老槐樹下,李老漢的驢車已經支起了車轅。棗紅色的老驢甩著尾巴,蹄子在地上踏出細碎的聲響,車斗里碼得方方正正的麻袋散著新麥的清香。遠處的田埂上,星星點點的燈籠正沿著土路移動,像一串被風吹動的螢火——那是鄰村的鄉親們趕著來交公糧了。
"三爺爺,您這麥子曬得夠干!"隔壁王家莊的后生趕著牛車過來,車轅上掛著的葫蘆瓢晃悠著,"俺爹讓俺給您捎倆熱饅頭,剛出鍋的。"李老漢接過還冒著熱氣的粗面饅頭,掰了半塊塞進嘴里,麥香混著堿味在舌尖散開。他從車斗里摸出個布包,里頭是自家腌的芥菜疙瘩:"給你爹下粥,這東西開胃。"
通往糧站的那條黃土路在晨光里漸漸顯出身形,它從來不是寂寞的。驢車、牛車、獨輪車在土路上軋出深深淺淺的轍痕,車轱轆轉動的吱呀聲、騾馬的嘶鳴、漢子們的吆喝聲攪在一起,驚飛了路邊柳樹上的麻雀。日頭爬到樹梢時,糧站的木牌樓已經遙遙在望,排隊的車隊像條土黃色的長龍,車把式們光著膀子,古銅色的脊梁上滾著汗珠,卻不見誰抱怨一句。
"老李家的,你家驢車陷住了?"排在前頭的張鐵匠光著膀子跑過來,手里還攥著趕車的皮鞭。李老漢正費勁地往車輪下墊石塊,車斗里的麻袋歪了半邊。"沒事沒事,就是昨晚下過雨,土路軟。"話音未落,前后幾輛車上的漢子都跳了下來,有的搬石頭,有的喊著號子推車,張鐵匠的兒子還從自家車上舀來半瓢井水:"爺爺您喝口水!"
聲音在清冽的空氣里傳得老遠,也把一種熱烘烘的生氣,鋪滿了整條道路。這就是交公糧的隊伍了,從各村匯來,像一條汩汩流淌的河,流向同一個地方。路是顛簸的,塵土飛揚起來,落在人的眉毛上、草帽上,也落在鼓脹的麻袋上。可沒人抱怨這塵土,這是土地的呼吸,是莊稼的魂魄,沾在身上,心里反倒踏實。
糧站的磅秤前,穿藍布褂子的會計撥著算盤,"噼里啪啦"的聲響里,金黃的麥粒從麻袋里傾瀉而出,在竹篩上滾動著,揚起細碎的塵埃。"王家莊的麥子,水分合格,雜質少!"驗糧員的大嗓門驚得麻雀又飛起來,王家莊的車把式們咧開嘴笑,露出黃黑的牙。輪到李老漢時,他從懷里掏出個油紙包,里頭是給孫子留的幾塊水果糖,塞到驗糧員手里:"孩子剛放學,讓他甜甜嘴。"
隊伍移動得慢,太陽也慢慢爬高了。等待的時光,卻不是焦灼的。驢車挨著驢車,就成了臨時的街坊。誰家的驢子甩尾巴趕蒼蠅,掃到了后車的把式,后頭的人哈哈一笑:“老伙計,給我撓癢癢呢!”渴了,水壺可以隨便遞;餓了,包袱里的干糧能掰一半給鄰車眼巴巴瞅著的半大孩子。張家的繩子借李家捆扎松了的袋口;王家的算盤,能讓趙家的會計拿過去,幫著再核對一遍斤兩。沒有“你的”“我的”分得那么清,那時候的人情,是流淌的,像這路上互相照應的車流。晌午日頭毒,找片樹蔭歇腳,樹下的涼水、蒲扇,甚至是一句“我那口子腌的咸菜,你來一口就餅子”,都是最樸素的分享。
日頭偏西時,空了的麻袋被卷成捆扔在車斗里,漢子們坐在車轅上抽著旱煙,煙霧繚繞里,有人哼起了不成調的梆子戲。李老漢的驢車走在最后,老驢甩著尾巴,蹄子踏在空麻袋上發出"噗噗"的聲響。路過村西頭的歪脖子樹,二柱子家的煙囪正冒著煙,飄來蔥花餅的香氣——早上排隊時,二柱子媳婦說要給孩子們烙餅,讓路過的鄉親們都去嘗兩塊。
月亮掛上樹梢時,各家的驢車都回了村。土路上的車轍里積著白天的熱氣,混著新麥的清香和汗味,在晚風里慢慢散開。李老漢卸了驢套,給老驢拌上麩皮,孫子正趴在炕桌上寫作業,作業本上歪歪扭扭寫著:"今天幫爺爺交公糧,爺爺說,這是給國家的心意。"窗外傳來誰家的收音機在唱《東方紅》,調子忽高忽低,卻像清水一樣淌進每個人的心里。
那時候,日子是看得見的。煩惱是具體的,是擔心天旱,是怕蟲害,是愁牲口的草料。快樂也是具體的,是一袋好麥子驗上了一級,是歸途上鄉親遞過來的一瓢井水,是晚歸時屋里亮著的那盞油燈,和燈下的一碗熱湯面。人心是透亮的,沒有那么多彎彎繞繞。力氣使在地里,汗水灑在土里,心思便也像晾曬過的麥子一樣,干爽、飽滿、踏實。他們用最結實的麻袋,裝著最金黃的糧食,沿著最樸素的土路,去完成一件天經地義的事。那一路的塵土與星光,汗水和笑聲,交織成了那個年代特有的、粗糙而溫暖的紋理。如今回想,那麥香里彌漫的,何止是糧食的味道,那是一整個時代,一代人,用脊梁和雙手,在天地間寫下的、最厚重的“信”字。信土地,信汗水,信鄰里的溫度,也信腳下這條雖然塵土飛揚,卻從未迷失方向的、回家的路。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.