他終于說(shuō)出童年創(chuàng)傷, 我卻很心疼

那些優(yōu)秀的、擁有最多資源的孩子，往往承受著更沉重的心理壓力。

作者：蝎子號(hào)，藍(lán)橡樹主編。文章來(lái)源：藍(lán)橡樹（ID：blue_oak）

蘇有朋的一段訪談，最近引起不小的討論。

眾所周知，蘇有朋是娛樂(lè)圈少有的「真學(xué)霸」。當(dāng)年整個(gè)華語(yǔ)圈盯著他，攝像頭對(duì)著他，他愣是頂住壓力，以全校第一、全臺(tái)灣理科第五的成績(jī)，考上臺(tái)灣大學(xué)。

更離譜的是，當(dāng)時(shí)小虎隊(duì)早已紅透半邊天。這個(gè)全校第一，是蘇有朋在一年內(nèi)突擊出來(lái)的成績(jī)。

但就這么一個(gè)干一行成一行的卷王，近期卻在談到成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)卻突然哽咽，一度無(wú)法完成錄制。

原來(lái)，當(dāng)年他是如此完美，完全不需要大人操心。于是，媽媽把幾 乎所有精力都給了弟弟。蘇有朋雖然不說(shuō)，但這在他心里留下了深刻的傷害——他只能更懂事、更努力，即便如此他依然得不到關(guān)注。

更糟糕的是，他還被迫擔(dān)任家中「父親」的角色——無(wú)論是情感上，還是經(jīng)濟(jì)上，他都承擔(dān)了一個(gè)孩子不應(yīng)承擔(dān)的重任。

這種情感錯(cuò)位帶來(lái)的傷害，深深刻在蘇有朋的心里。于是他瘋狂內(nèi)卷，追求完美，渴望被看到，幾乎用整個(gè)人生對(duì)抗那段擰巴的童年經(jīng)歷。

像蘇有朋這樣的孩子，如今并不少見(jiàn)——

央視采訪過(guò)一個(gè)女孩，若熙。她從小到大都是班長(zhǎng)，鋼琴十級(jí)，品學(xué)兼優(yōu)。直到某一天她說(shuō)“媽媽，我覺(jué)得自己像臺(tái)壞掉的機(jī)器。”

看了心理醫(yī)生才知道，原來(lái)她已經(jīng)連續(xù)3個(gè)月失眠，甚至想從18樓跳下去。

在旁人眼中，蘇有朋和若熙是“別人家的孩子”——成績(jī)優(yōu)異，聽(tīng)話懂事、不用父母操心。但那種“永遠(yuǎn)不夠好”的執(zhí)念，卻成為他們無(wú)法擺脫的心魔，讓他們備受折磨。

「永遠(yuǎn)不夠好」，一種優(yōu)績(jī)主義的時(shí)代病，正在全世界蔓延。

美國(guó)著名育兒記者、哈佛大學(xué)畢業(yè)生珍妮弗·華萊士在她的新書《永遠(yuǎn)不夠好：如何讓孩子在高壓下保持心理健康》中，調(diào)查了6000多名家長(zhǎng)，并和他們進(jìn)行數(shù)百次深度訪談之后，她下了一個(gè)結(jié)論：

那些優(yōu)秀的、擁有最多資源的孩子，往往承受著沉重的心理壓力。他們被過(guò)度施肥、修剪，雖然長(zhǎng)看起來(lái)還算筆直高大，但土壤深處的根系正在悄悄腐爛……

精英教育的「完美主義陷阱」

華萊士的研究數(shù)據(jù)顯示——

在學(xué)業(yè)成績(jī)排名前5%的學(xué)生群體中，有高達(dá)68%的人存在中高度的“成就焦慮”，更有42%的孩子表現(xiàn)出明顯的社交回避傾向。

這意味著，每10個(gè)“學(xué)霸”里，就有7個(gè)活在對(duì)自己可能失敗的恐懼中。

書中第一個(gè)出場(chǎng)人物，阿曼達(dá)，她生長(zhǎng)于美國(guó)西海岸的中產(chǎn)家庭。

她從小就是個(gè)好學(xué)生。高中時(shí)，她的日程滿滿當(dāng)當(dāng)，體育、公益，社團(tuán)，AP，幾乎無(wú)懈可擊。一旦阿曼達(dá)成績(jī)下滑，盡管父母不會(huì)明說(shuō)，但會(huì)表達(dá)“你沒(méi)盡力”來(lái)提出要求。

“在我們生活的社區(qū)里，你的成績(jī)、長(zhǎng)相、體重、你去過(guò)哪里，你家的樣子，所有一切都必須是最好的，而且做到這一切得看起來(lái)毫不費(fèi)力。”阿曼達(dá)回憶。

高中時(shí)，阿曼達(dá)已經(jīng)抑郁了，但大家都沒(méi)意識(shí)到。她在暴食和厭食之間反復(fù)。盡管很痛苦，但她依然考上了大學(xué)，但一切并沒(méi)有好起來(lái)。

她開(kāi)始卷實(shí)習(xí)，卷績(jī)點(diǎn)，卷工作——那種熟悉的驅(qū)動(dòng)力，想要超越同齡人出類拔萃，依舊伴隨著她。

如此巨大的壓力之下，阿曼達(dá)開(kāi)始飲酒、服藥，最后因酒駕被警察攔下。如今阿曼達(dá)正在接受治療，慢慢擺脫20年來(lái)高期望帶來(lái)的沉重負(fù)擔(dān)。

華萊士說(shuō)， 這種危機(jī)最可怕的地方在于它的「隱蔽性」。

如果一個(gè)孩子厭學(xué)、逃課、打架，很容易被家長(zhǎng)老師察覺(jué)。但如果深陷“高成就文化”，他們表現(xiàn)得太“好”了。順從、努力、自律，一張張漂亮的成績(jī)單掩蓋自己內(nèi)心的崩塌。

可能因?yàn)橐淮尾⒉恢匾目荚囀Ю赡苁且驗(yàn)橐痪錈o(wú)心的批評(píng)，甚至可能是一個(gè)再普通不過(guò)的清晨……他們起不來(lái)床，也走不進(jìn)那所學(xué)校。

這時(shí)候，家長(zhǎng)往往一臉茫然：“他以前那么優(yōu)秀，怎么突然就脆弱成這樣了？”

壓垮駱駝的，從來(lái)都不是最后一根稻草。

壓力究竟從何而來(lái)？

為什么這些看似什么都有的孩子，反而過(guò)得那么不快樂(lè)？

1. “零和博弈”：資源稀缺下的本能

在很多父母眼里，優(yōu)秀的學(xué)習(xí)成績(jī)是不確定未來(lái)中的救生筏。

在這個(gè)“贏家通吃”的時(shí)代，資源確實(shí)呈現(xiàn)出「絕對(duì)稀缺」的屬性。名校的錄取率低，好工作的門檻在提高。父母對(duì)子女成就的焦慮，實(shí)際是不安全感的本能反應(yīng)。

調(diào)查顯示，在影響青少年焦慮和抑郁的因素中，「升學(xué)壓力」高居榜首，占比54.66%。家長(zhǎng)們陷入了囚徒困境：我知道這樣逼孩子不好，但別的孩子都在跑，如果我們停下來(lái)，就是不進(jìn)則退， 甚至慢進(jìn)也是退。

在這種“零和博弈”的思維下，同學(xué)不再是伙伴，而是潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；學(xué)習(xí)不再是探索未知的樂(lè)趣，而是一場(chǎng)必須擊倒對(duì)方的角斗。

2. “有條件的愛(ài)”：自我價(jià)值感的崩塌

很多優(yōu)秀的孩子內(nèi)心有一個(gè)根深蒂固的信念：“我只有考得好，才值得被愛(ài)。如果我不優(yōu)秀，我就什么都不是。”

在東亞家庭的文化語(yǔ)境里，這種捆綁尤為緊密。父母往往將孩子的成績(jī)與自己的“面子”“教育成果”甚至“家族聲望”掛鉤。

當(dāng)孩子拿著滿分試卷回家時(shí)，家里是歡聲笑語(yǔ)；而當(dāng)孩子考砸時(shí)，迎接他的就是低氣壓，甚至冷暴力。

這就讓孩子非常敏感地捕捉到了這個(gè)信號(hào)：父母愛(ài)的不是我這個(gè)人，而是我身上「優(yōu)秀」的標(biāo)簽。如果我不優(yōu)秀，但我什么都不是。

香港的一項(xiàng)研究顯示，當(dāng)父母感知到的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)壓力越大，他們就越傾向于使用羞恥感或引發(fā)內(nèi)疚感的心理控制策略來(lái)推動(dòng)孩子。比如：“爸爸媽媽這么辛苦賺錢供你讀書，你考這點(diǎn)分對(duì)得起誰(shuí)？”

看似是督促，實(shí)則是對(duì)孩子人格的打擊。它剝奪了孩子作為“人”的無(wú)條件價(jià)值，將他們異化成了產(chǎn)出分?jǐn)?shù)的“機(jī)器”。

3. 家庭環(huán)境的“高壓鍋”效應(yīng)

很多家長(zhǎng)認(rèn)為，高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求是為孩子好。但科學(xué)研究表明，長(zhǎng)期處于高控制、高評(píng)判環(huán)境下的孩子，其大腦發(fā)育會(huì)受到實(shí)質(zhì)性損傷。杏仁核（負(fù)責(zé)情緒處理）會(huì)長(zhǎng)期處于過(guò)度激活狀態(tài)，而前額葉（負(fù)責(zé)理智和決策）的發(fā)育則會(huì)受阻。

換句話說(shuō)，父母的過(guò)度逼迫，讓孩子變得更易怒、更焦慮、更難以集中注意力。正如《永遠(yuǎn)不夠好》書中所寫：“家本該是孩子在風(fēng)雨中停靠的港灣，但現(xiàn)在，很多家庭成了海上的另一場(chǎng)風(fēng)暴。”

如何破局？

既然環(huán)境如此內(nèi)卷，普通家長(zhǎng)難道只能坐以待斃嗎？

珍妮弗·華萊士在書中給出了否定的答案。她發(fā)現(xiàn)，即便在高壓環(huán)境下，依然有一部分孩子能夠保持心理健康，擁有強(qiáng)大的“抗逆力”。

他們的秘訣在于重構(gòu)了與世界、與自我、與家庭的關(guān)系。

1. 改變競(jìng)爭(zhēng)思路

我們首先要幫孩子拆除心里的“角斗場(chǎng)”。

在一個(gè)過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)的班級(jí)里，學(xué)生們會(huì)偷偷藏起筆記，看到別人考砸了會(huì)暗自慶幸。這種心態(tài)不僅毒化了人際關(guān)系，更加重了自身的焦慮——因?yàn)槟阋矔r(shí)刻提防著被別人算計(jì)。

真正的破局之道，是建立「共贏思維」。

有一位班主任曾分享過(guò)她的做法。她鼓勵(lì)班里的前十名學(xué)生組成“講師團(tuán)”，給成績(jī)落后的同學(xué)講題。一學(xué)期后，不僅后進(jìn)生的成績(jī)上來(lái)了，那些「小講師」的成績(jī)也是穩(wěn)步提升，而且班級(jí)氛圍也更融洽了。

在幫助他人的過(guò)程中，孩子不僅鞏固了知識(shí)，更重要的是，他們體驗(yàn)到了「被需要」的價(jià)值感。他們發(fā)現(xiàn)，同學(xué)不是要把自己擠下去的敵人，而是可以并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。

2. 參與社會(huì)活動(dòng)，做個(gè)完整的人

華萊士在書中提出了一個(gè)概念：Mattering（重要感）。

很多孩子之所以感到抑郁，是因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己除了考試一無(wú)是處。為了對(duì)抗這種虛無(wú)感，家長(zhǎng)必須在學(xué)業(yè)之外，幫孩子找到其他的價(jià)值支點(diǎn)。

這不是說(shuō)要給孩子報(bào)更多的興趣班，而是讓他們參與到真實(shí)的生活中來(lái)。

比如做家務(wù)。很多家長(zhǎng)說(shuō)：“你只要把書讀好，碗我來(lái)洗。”這其實(shí)是剝奪了孩子對(duì)家庭的貢獻(xiàn)權(quán)。讓孩子洗碗、倒垃圾、照顧寵物，是在告訴他：你是這個(gè)家庭不可或缺的一員，你的付出讓我們的生活變得更好。

再比如志愿者活動(dòng)。帶孩子去社區(qū)做公益，幫助老人或流浪動(dòng)物。當(dāng)孩子看到自己的微小善意能點(diǎn)亮他人的生活時(shí)，那種自尊感是考卷上的滿分無(wú)法替代的。

我們要在孩子心里種下一顆種子：“我是有價(jià)值的，無(wú)論我是否成功，我都能給世界帶來(lái)一點(diǎn)溫暖。”

3. 營(yíng)造“自主支持”的家庭環(huán)境

作為家長(zhǎng)，我們最需要做的轉(zhuǎn)變，是從「控制型」轉(zhuǎn)向「支持型」，把方向盤還給孩子。

書中提到了“自主支持性養(yǎng)育”（autonomy-supportive parenting）的概念。它的核心在于：關(guān)注孩子的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，而非外部控制。

當(dāng)孩子考砸時(shí)，不是劈頭蓋臉地責(zé)罵，也不是居高臨下地分析，而是先給出一個(gè)擁抱，然后問(wèn)一句：“你現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？需要我為你做點(diǎn)什么嗎？”

真正的傾聽(tīng)與接納，是治愈焦慮的良藥。

我們要學(xué)會(huì)接納孩子的情緒，允許他們犯錯(cuò)，允許他們不完美。我們要肯定他們努力的過(guò)程，而不是只盯著最后的結(jié)果。

你要讓孩子知道，家的大門永遠(yuǎn)為你敞開(kāi)，無(wú)論你帶著獎(jiǎng)杯歸來(lái)，還是帶著傷痕。

重新定義“足夠好”

寫到這里，我想起書中一段非常動(dòng)人的對(duì)話。

Lisa，一位受訪的家長(zhǎng)，說(shuō)起自己家關(guān)于「好學(xué)生」的定義，并不意味著每件事都要做到100%，這樣的要求會(huì)引起倦怠、助長(zhǎng)完美主義傾向。相反，「好」是指戰(zhàn)略性分配精力，什么時(shí)候該退一步，甚至偷懶。

想象自己的汽車只有一箱汽油，如果你在每件事上都把油門踩到底，那么到星期四，你就沒(méi)油了。

這位媽媽告訴她的孩子，「你有能力，也充分掌握了知識(shí)，你還有其他事情可做，你不需要用100分來(lái)證明你很強(qiáng)，91分和99分之間，差的是一整段人生。」

對(duì)那些已經(jīng)非常努力的孩子來(lái)說(shuō)，不要去成為卓越的奴隸，知道什么時(shí)候適可而止，可能更重要。