尹小華生態(tài)散文：一部“水”做的大書(shū)（《生態(tài)文化》2025第五期）

今天推送的是北下關(guān)生態(tài)文學(xué)作家尹小華發(fā)表在2025年第五期《生態(tài)文化》雜志上的生態(tài)散文作品《一部“水”做的大書(shū)》。

尹小華生態(tài)散文：《一部“水”做的大書(shū)》（《生態(tài)文化》2025年第五期）

一部“水作”的大書(shū)

尹小華

一

密云區(qū)位于北京市東北，屬于燕山山地與華北平原的交接地帶。全區(qū)東、北、西三面群山環(huán)繞，峰巒起伏，中部是密云水庫(kù)，西南是平原。慈祥的大自然特地在這里留出了一塊陽(yáng)光充足、草木豐茂的風(fēng)水寶地，密云水庫(kù)宛如一顆璀璨的明珠鑲嵌在群山之間。密云區(qū)是首都的重要飲用水源基地和生態(tài)涵養(yǎng)區(qū)，具有優(yōu)越的地理環(huán)境和明顯的區(qū)位優(yōu)勢(shì)。這里不僅有山的雄渾、水的靈秀，更有深厚的人文底蘊(yùn)、傳奇故事和抗?fàn)幘瘢休d著一代又一代人的記憶與情感。

初秋的一天，月光漫進(jìn)窗來(lái)，我正在密云與老鄉(xiāng)座談。聊起密云，很自然地就會(huì)聊起密云水庫(kù)。早就聽(tīng)過(guò)有關(guān)密云水庫(kù)的介紹，那是一幅幅如詩(shī)如畫(huà)的山水畫(huà)卷，讓人仿佛看到了一個(gè)全新的世界。次日上午，登上水庫(kù)主壩，巍峨的壩體如同巨人橫臥潮白河畔。曾經(jīng)有這樣的說(shuō)法，北京三杯水中，就有兩杯來(lái)自密云水庫(kù)。在數(shù)據(jù)的背后，或許藏著更加鮮活的密云往事。

踏上密云的土地，立即被眼前的景象震撼了——遠(yuǎn)處，連綿起伏的群山如同一條巨龍，守護(hù)著這片寧?kù)o的港灣。而密云水庫(kù)就像一面大鏡子，倒映著藍(lán)天白云，粼粼碧波，惹人心醉。漫步在水庫(kù)邊上的小路，呼吸著清新的空氣，感受著大自然的恩澤，每一處風(fēng)景都讓人流連忘返。游過(guò)幾個(gè)景點(diǎn)后，我們款步來(lái)到了不老屯。

云峰山腳下的不老屯得天地之利，孕育了天然優(yōu)越的生態(tài)環(huán)境，得風(fēng)水寶地之氣，蘊(yùn)藏了悠久深厚的歷史文化。更使人驚奇的是，這里的長(zhǎng)壽群體，與“不老屯”地域名稱有著天作之合，續(xù)寫(xiě)著不老的傳奇。

不老屯有關(guān)王志遇仙的傳說(shuō)，可以說(shuō)是家喻戶曉，老人們常說(shuō)，不老屯是“天生”的，是神仙居住的地方。

二

在不老屯，我遇到一位叫王少的老人，他的祖祖輩輩都在這里繁衍生息，輪到他這一代在村里教書(shū)，退休后喜歡上了打魚(yú)，生活因知足而安逸。王少臉上刻滿了歲月的痕跡，但眼神格外清澈，仿佛藏著無(wú)盡的故事。提到傳說(shuō)中得道成仙的王志，他眼里立即放出光澤，說(shuō)那是他的仙人，自己之所以取名叫“王少”，寓意就是永遠(yuǎn)年少。

老人很健談，聊起水庫(kù)的前世今生，有言不盡的話——從前，這里只是一片山谷，居住著勤勞樸實(shí)的村民。因?yàn)橄掠辏晁疅o(wú)法排泄，常犯水患，后來(lái)就修建了這座水庫(kù)。水庫(kù)建成后，村民開(kāi)始以捕魚(yú)為生。這里水質(zhì)好，魚(yú)種類繁多，品質(zhì)優(yōu)良，成為當(dāng)?shù)氐奶厣朗场＝ǔ伤畮?kù)，改善了生態(tài)環(huán)境，吸引了大量鳥(niǎo)類和野生動(dòng)物，成了生態(tài)寶地，人們的生活也發(fā)生了翻天覆地的變化。老人微笑著，神情里洋溢著自豪的光芒。

我回敬著老人微笑，仿佛穿越到那個(gè)時(shí)代的場(chǎng)景——村民們?cè)谒畮?kù)邊辛勤地勞作，分享著大自然的饋贈(zèng)，過(guò)著簡(jiǎn)單而幸福的生活。

“但是，修建水庫(kù)也帶來(lái)了一些犧牲。”老人的語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，表情沉重起來(lái)，頓頓說(shuō)，為了給水庫(kù)讓路，許多村民不得不離開(kāi)祖輩生存的家園，轉(zhuǎn)身離開(kāi)的瞬間，心中有萬(wàn)般不舍，波動(dòng)的情感如同潮水般洶涌，每一滴都是對(duì)故土的留戀。在水庫(kù)西岸，每當(dāng)水位下降，都會(huì)露出半截殘破的青磚墻，這是原來(lái)的李家村。為了建水庫(kù)，幾十個(gè)村莊沉入水底，幾萬(wàn)人告別故土……摸著冰涼的墻磚，仿佛觸到了那個(gè)時(shí)代的脈搏。

老人沉默片刻，接著道，這些村民很堅(jiān)強(qiáng)，他們沒(méi)有在困難面前低頭，而是用自己的雙手創(chuàng)造了新的生活。經(jīng)過(guò)幾代人的努力，現(xiàn)在的人們依然過(guò)得很幸福，他們熱愛(ài)這片土地，珍惜水庫(kù)對(duì)他們的恩惠。

在水庫(kù)展覽館，泛黃的老照片里，工人們扛著石磙壓實(shí)壩基，婦女們背著竹筐運(yùn)送土石……資料顯示：當(dāng)年的密云，到處都是熱火朝天的建設(shè)景象。20多萬(wàn)建設(shè)者齊聚于此，沒(méi)有現(xiàn)代化機(jī)械，使用最原始的工具，全靠人肩挑背扛，大家干勁十足地開(kāi)啟了這項(xiàng)偉大的建設(shè)工程。但建設(shè)過(guò)程并非一帆風(fēng)順。一次暴雨導(dǎo)致滑坡，沖毀了部分道路和工棚。工人們冒著危險(xiǎn)，連夜搶修，雨水和汗水交織在一起，有的滑倒了，爬起來(lái)繼續(xù)干，他們只有一個(gè)信念：不能耽誤工期。

隨著工程接近尾聲，壓力也越來(lái)越大。為了確保大壩按時(shí)合龍，建設(shè)者開(kāi)始了最后沖刺。那段時(shí)間，他們徹夜不眠，累了就在工地上打個(gè)盹，醒了接著干。終于，在1959年9月1日，密云水庫(kù)大壩成功合龍。當(dāng)最后一車石料倒入缺口時(shí)，工地上爆發(fā)出震天的歡呼聲。那是發(fā)自心底的呼聲，那是建設(shè)者自豪的吶喊！

三

只有懂水的人，才知道上天對(duì)這里的漁民有多眷顧，怎么把這樣一片水域賦給了密云——

數(shù)百艘船只齊集水庫(kù)，船體在微微顫抖，像是強(qiáng)忍著沖動(dòng)，船主們凝視著前方水面，隨時(shí)與指揮中心保持聯(lián)系。微風(fēng)吹拂，水波輕搖，賦予每一條船整裝待發(fā)的動(dòng)感。那陣勢(shì)，猶如古戰(zhàn)船準(zhǔn)備出征的場(chǎng)景，每條船都像拉滿功的箭，只待手一松，便會(huì)紛紛飛射出去……

早年的漁民，不珍惜大自然的恩賜，當(dāng)萬(wàn)物復(fù)蘇，青草發(fā)芽，魚(yú)類繁殖時(shí)，便紛紛大肆捕撈，在魚(yú)與網(wǎng)之間、魚(yú)與魚(yú)之間、魚(yú)與水撕扯間，發(fā)出凄婉的叫聲。夏季來(lái)臨，魚(yú)群完成產(chǎn)卵后，多潛到深水區(qū)，初生的幼魚(yú)指甲大小，即使再拼命生長(zhǎng)，到秋后也只有四五兩重，根本打不到有價(jià)值的魚(yú)。即使打到了，保鮮出售也是問(wèn)題。“夏至爛，魚(yú)蝦爛得剩半擔(dān)。”這樣費(fèi)力不討好的生意實(shí)在不值。當(dāng)止則止，當(dāng)息則息。于是，便規(guī)定了每年四月至九月的休漁期。

為了保護(hù)水庫(kù)的生態(tài)環(huán)境，密云實(shí)施了一系列嚴(yán)格措施。周邊的工廠全部搬遷，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也進(jìn)行了調(diào)整，減少化肥農(nóng)藥的使用，監(jiān)測(cè)站的技術(shù)人員，每天都要對(duì)水質(zhì)進(jìn)行監(jiān)測(cè)，確保水源安全。

在保護(hù)生態(tài)的同時(shí)，密云也在探索綠色發(fā)展之路。依托水庫(kù)優(yōu)美的自然環(huán)境，在當(dāng)?shù)匕l(fā)展起生態(tài)旅游。游客們來(lái)到這里，不僅可以欣賞到美麗的湖光山色，還能了解水庫(kù)的歷史和文化。

在生態(tài)監(jiān)測(cè)站，年輕的技術(shù)員展示數(shù)據(jù)：“每天監(jiān)測(cè)36項(xiàng)指標(biāo)，連浮游生物的種類都要記錄。”他指著大屏幕上跳動(dòng)的曲線，“現(xiàn)在的水質(zhì)達(dá)到國(guó)家II類標(biāo)準(zhǔn)，這是一代又一代人堅(jiān)守的結(jié)果。”

晨光灑在密云水庫(kù)上，新的一天開(kāi)始了。大壩上，巡查的工作人員正在進(jìn)行例行檢查。岸邊，環(huán)保志愿者在清理垃圾。不遠(yuǎn)處的農(nóng)田里，農(nóng)民們種植著綠色有機(jī)作物。

從建設(shè)到保護(hù)，從奉獻(xiàn)到傳承，密云水庫(kù)見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的變遷，也見(jiàn)證了歷代密云人的堅(jiān)守。它就像一顆璀璨的明珠，鑲嵌在燕山腳下，鐫刻在密云的大地上，成為這座城市最珍貴的記憶。密云水庫(kù)不僅滋養(yǎng)著千萬(wàn)人的生命，更孕育著光明的未來(lái)，續(xù)寫(xiě)著更多動(dòng)人的故事。

四

有個(gè)夜晚，我在農(nóng)家院遇到返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生小陳，他的手機(jī)里存有密云水庫(kù)的短視頻——清澈的溪水中，魚(yú)群逆流而上；山坡上，有機(jī)藍(lán)莓掛滿枝頭。小陳欣喜地說(shuō)，以前是“靠山吃山”，現(xiàn)在是“護(hù)山養(yǎng)山”。

夜色朦朧，星光與燈火交織，溫柔地?fù)肀е茉频纳剿幙棾鰤?mèng)幻的篇章。小陳從沉醉的夜幕中回過(guò)神來(lái)，感慨道，“游客來(lái)這里，看的不是鋼筋水泥，而是會(huì)呼吸的生態(tài)。”

新修的生態(tài)步道旁，畫(huà)家們?cè)谔J葦叢中寫(xiě)生，“綠水青山就是金山銀山”早已深入人心。仿佛看見(jiàn)古人隨風(fēng)搖擺的衣袍，聽(tīng)見(jiàn)他們動(dòng)情的吟誦——仙人守護(hù)的那片藍(lán)，正化作萬(wàn)千溪流，奔向遠(yuǎn)方。

如今的密云，早已不是當(dāng)年那個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城。但無(wú)論怎樣變化，密云人對(duì)水庫(kù)的情感始終不變。它不僅是北京的大水缸，更是密云人的精神家園。

近年創(chuàng)辦的精品民宿，成為密云的一大特色——既有鄉(xiāng)村的煙火之氣，又有匠心獨(dú)運(yùn)的文化內(nèi)涵。百年老屋彌漫著卡布奇諾的味道。精致的庭院，散發(fā)著鮮花的芬芳，吸引著眾多向往鄉(xiāng)村田園生活的城里人。

有游客留言：舒適的客廳和超大的落地窗，房間里溫馨的布局、細(xì)節(jié)的暖心，精致的小院，美味的晚餐，幸福感爆棚。白天，老人孩子騎木馬、唱歌、彈琴；晚上，一家人坐一起喝茶聊天。動(dòng)靜兩相宜，老幼各取所需。還有附贈(zèng)的細(xì)細(xì)微風(fēng)，滿天繁星，住過(guò)一次就會(huì)讓你迷戀……

一陣輕風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)湖水清新的氣息。密云水庫(kù)不僅是一汪清水，更是一部厚重的大書(shū)。書(shū)頁(yè)間，有移山填海的豪情，有背井離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁，更有生生不息的遠(yuǎn)景。潮白河水日夜奔涌，那是歲月的低語(yǔ)，也是未來(lái)的呼喚。

作者簡(jiǎn)介：尹小華，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、北京作協(xié)會(huì)員、北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表小說(shuō)及散文、詩(shī)歌、評(píng)論多篇。多次獲獎(jiǎng)、入多種選本、選為中考語(yǔ)文試題和中學(xué)語(yǔ)文輔導(dǎo)教材、改編成電視連續(xù)劇本等。

《生態(tài)文化》雜志

2025年第5期目錄

（以正式出版為準(zhǔn)）

生態(tài)向度

關(guān)于人生

橙黃山間 戴春蘭 1

生態(tài)對(duì)話

關(guān)于人生

推動(dòng)社區(qū)更好參與國(guó)家公園建設(shè)

馮小軍 4

生態(tài)小說(shuō)

關(guān)于人生

王培靜生態(tài)小說(shuō)三題 王培靜 8

生態(tài)散文

關(guān)于人生

八月伊吾 戴榮里 11

故園讀綠 張行方 18

尋秋記 羅 錚 23

又見(jiàn)虞美人 譚國(guó)倫 25

秦嶺藏國(guó)寶 白忠德 28

失而復(fù)得的麋鹿 辛 茜 31

于山中行 石紅許 33

入檐花影落杯盤(pán) 范亞湘 37

雨中情思 張武昌 42

一部“水作”的大書(shū) 尹小華 44

水漲荷花高 楊宏國(guó) 46

我深深地愛(ài)上了她 張燕峰 48

獻(xiàn)給濂泉響谷的組章 劉友洪 50

生態(tài)詩(shī)歌

關(guān)于人生

甘南六章（組章） 瘦西鴻 52

自然生態(tài)詩(shī)筆記 吳傳玖 55

萬(wàn)物都有獨(dú)自傾聽(tīng)風(fēng)聲的時(shí)刻（組詩(shī)）

北 喬 56

太行山里有詩(shī)韻（組詩(shī)）

胡 勇 58

到南寧的暮秋里接上一捧露水（組詩(shī)）

劉國(guó)莉 61

生態(tài)閱讀

關(guān)于人生

胡紅拴組詩(shī)《臺(tái)州氣象譜》的生態(tài)價(jià)值與生態(tài)坐標(biāo)

翟美榮 62

封二 《薔薇》

朵云／圖 張?chǎng)?/p>