以愛為光，聚焦人間：從焦波的影像世界看醫者仁心的記錄與傳承

編者按：

人文相伴，“醫”路同行。醫學直面的是人，對生命的尊重是醫學的核心。正是醫學的人文屬性，所有就診者都應該是獨一無二的。醫學人文讓我們更近距離去傾聽、去感受、去共情。套用冰心先生的一段話：醫學在左，療愈病痛，人文在右，撫慰人心。走在生命之路的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，卻不是悲涼。

大家好，我是文化宣傳中心李元鵬，今天想和大家分享一個關于鏡頭與生命的故事。我是一個攝影愛好者，很幸運的是，攝影也是我現在工作的一部分。當自己的愛好與工作相重合，我深感這是人生中無比珍貴的幸運。作為文化宣傳中心的一名基層黨員，我的得力“戰友”是一臺單反相機——它見證過重癥監護室里讓人揪心的生死別離，定格過手術臺上醫生額頭滾落的汗珠，也捕捉過康復患者出院時眼角綻放的笑意。這些畫面讓我常常想起一位攝影家的名字：焦波。他用三十年時間為父母拍攝了萬余張照片、百余小時視頻，最終凝結成那部震撼人心的《俺爹俺娘》。今天，我想從焦波的影像人生出發，和大家聊聊我們鏡頭下的醫者瞬間，為何值得被永遠銘記。

第一次知道焦波，還是在大學的攝影課堂上，老師播放《俺爹俺娘》的照片時，整個教室都安靜了——畫面里沒有宏大的敘事，只有山東淄博一個小村莊里，兩位老人最日常的生活：爹佯說試試娘發不發燒，其實是偷偷親吻娘的額頭；爹是木匠，老兩口默契配合，一個眼神、一個動作，盡顯歲月沉淀的深情；每次離家時，總不讓娘送，她也答應，但往往到了村頭，猛一回頭，她就跟在身后……就是這些看似平淡的瞬間，卻像一把溫柔的刀，剖開了每個人心底最柔軟的角落。

焦波說過一句話讓我印象深刻：“我拍的不是藝術，是爹娘活著的模樣。”這句話像一道光，照亮了我對攝影的理解。1974年的山東淄博，20歲的焦波第一次舉起相機，鏡頭對準了正在納鞋底的母親。那時他或許不會想到，這個決定會延續成一場橫跨三十年的影像修行。在物質匱乏的年代，他省下飯錢買膠卷，在田埂上追拍扛著鋤頭的父親，在油燈下定格縫補衣裳的母親。他拍父親在暴雨中搶收麥子的佝僂背影，拍母親踮腳為遠行的他塞煮雞蛋的笨拙模樣，拍老兩口在灶臺前互相打趣的細碎瞬間。這些被歲月浸染的照片里，沒有驚天動地的壯舉，只有柴米油鹽的煙火氣。當爹娘相繼離世后，這些照片成了他最珍貴的遺產——那組《俺爹俺娘》攝影展在美術館展出時，無數觀眾在照片前淚流滿面，有人說：“這哪里是他的爹娘，這分明是我們每個人的爹娘啊！”

當焦波帶著《俺爹俺娘》巡展時，有觀眾問他：“為什么你的照片總能讓人落淚？”他指著展廳里一張父母在月下相視而笑的照片說：“因為我按下快門時，自己先哭了。”這句話讓我想起2020年在重癥監護室拍下的那張令人心碎的照片：那個冬天，重癥監護室先后接收了一對老夫妻，一個腦出血，一個喝農藥。隔著三張病床，老爺子拉著護士的手說：“今天是她生日，我想離她近一點。”醫護人員小心翼翼地把老太太的病床推到老爺子身邊，兩只干枯的手緊緊握在一起，老爺子輕輕呼喚著已經昏迷不醒的老伴，聲音輕柔而又充滿眷戀。誰也不曾想，這次牽手，卻是他們的最后一次。按下快門時，取景器里的畫面突然模糊了——原來我早已淚流滿面。

講到這里，我想起焦波鏡頭里的一張經典照片：爹病重時，娘給他擦洗了全身，又給他剪指甲，爹在身后默默注視著娘。焦波說，拍攝那張照片時，他的手一直在抖，因為他知道，這樣的畫面看一次少一次。生命的脆弱與堅韌，在這些瞬間里體現得淋漓盡致。作為醫院的宣傳工作者，我們常常糾結：這樣的畫面是否太沉重？但焦波的故事告訴我們：真正的溫暖，從來不是回避苦難，而是在苦難中發現人性的光芒。

焦波常說：“好照片是會呼吸的。”翻看醫院相冊里的影像，每一張都在訴說著生命的脈動。2020年疫情暴發時，我在醫院大廳拍過一組《出征》照片：那些緊緊握在一起的雙手，通紅的蓄滿淚水的眼眶，一直揮舞不肯放下的胳膊，還有那最堅毅的眼神，每一張照片，都在訴說著醫者們逆行的決心與大愛。

急診通道的地面永遠映著匆忙的腳步。有張照片我至今不敢多看：一位醫生在搶救床上做心肺復蘇，隔離衣的下擺沾滿患者的嘔吐物，可他的眼神始終鎖定監護儀上的波形，仿佛整個世界只剩下按壓的節奏與心跳的頻率。他的雙手有力而又沉穩，每一次按壓都傾注著對生命的敬畏與執著。焦波鏡頭里父親在暴雨中搶救秧苗的身影，同樣的奮不顧身，同樣的與時間賽跑，只是一個守護的是一季收成，一個守護的是一世光陰。

焦波曾說：“鏡頭要對準那些發光的普通人。”在醫院這個特殊的場域里，發光的時刻總在不經意間流淌。已經記不清是哪一年的春節，我在病房內拍下一張特殊的“福字照”：在病房的走廊上，我悄悄透過病房門窗戶上貼著的“福”字，在鏡頭里看到了正在病房里忙碌的護士，她動作嫻熟，似乎有所感應，竟朝門口看來，目光接觸的一瞬，我按下了快門，定格了這一瞬間。我給這張照片取名叫做“護”守幸福，“護”守幸福，是啊，正是她們的默默守護，才換來萬家燈火，幸福美滿。

焦波在整理父母遺物時，發現父親的日記里寫著：“波兒總拍我們，他是想把日子留住啊。”這句話道破了攝影的本質——我們記錄的從來不是風景，而是不愿被遺忘的時光。去年春節，我在醫養院區拍攝下一張每次翻看都讓我心生暖意的照片：一位護士站在輪椅后，給行動不便的老奶奶調電視機，老人像孩子一樣乖巧，靜靜地坐在那里，眼神中透露出依賴與信任。陽光透過貼了“福”字的窗欞灑在她們身上，仿佛鍍上了一層金邊。這讓我想起焦波鏡頭里母親給父親梳頭的畫面，同樣的溫情脈脈，同樣的歲月靜好，只是一個是親情的自然流露，一個是醫者的大愛無疆。

焦波在拍攝《俺爹俺娘》的三十年里，有過無數次放棄的念頭。他說：“有時候覺得太累了，想把相機扔了，但一看到爹娘的背影，就又忍不住按下快門。”這種堅守，讓我想到我們文化宣傳中心的日常——我們很少有機會拍攝“高光時刻”，更多的時候，是在等待中捕捉那些不經意的瞬間。這些畫面或許不夠“震撼”，卻構成了醫院最真實的底色。就像焦波所說：“偉大的不是鏡頭，是鏡頭背后的生活。”作為基層黨員，我們的工作常常被認為是“平凡”的，但正是這些平凡的瞬間，匯聚成了不平凡的力量。

“攝影是一場修行，修的是發現美的眼睛，養的是感知愛的心靈。”從事宣傳工作五年，我漸漸明白：我們舉起相機的瞬間，也是在進行一場精神的接力。那些被鏡頭定格的白衣身影，那些被影像珍藏的生命故事，終將成為照亮人心的火把。就像焦波用三十年為父母寫史，我們也在用日復一日的記錄，為醫者仁心樹碑，為人間大愛立傳。

（通訊員：李元鵬）