1960年，謝飄到北戴河探望陳賡，謝飄：胡子爸爸，國家離不開你啊

1960年7月18日清晨，清華園的宿舍樓里傳來一陣急促的腳步聲。留蘇預(yù)備班學(xué)員謝飄推門而入，手里攥著剛收到的電報(bào)——蘇方?jīng)Q定停止接收中國學(xué)生，名單上赫然包括他和好友林用三。屋里頓時(shí)安靜下來，惋惜、不甘、迷茫在狹窄空間里滾動(dòng)。

只有幾分鐘的沉默，謝飄已開始盤算出路。腦海最先浮現(xiàn)的，是兒時(shí)在延安窯洞里摸著他胡須的那位長者——陳賡。陳大將此時(shí)正為哈爾濱軍事工程學(xué)院奔忙，卻因連發(fā)心梗在北戴河休養(yǎng)。想到這層關(guān)系，謝飄心里一亮：若能進(jìn)入哈軍工，既能繼續(xù)求學(xué)，又可助陳賡實(shí)現(xiàn)辦學(xué)規(guī)劃，一箭雙雕。

說干就干。三天后，京山鐵路的列車緩緩駛出豐臺站，謝飄背著帆布包、揣著父親謝覺哉寫的兩句話：“人要有主見，事要多準(zhǔn)備。”車廂里悶熱，他卻異常清醒：延安舊事歷歷在目，陳賡在窯口舉著煤油燈教孩子們唱《東方紅》的情景特別鮮活。那是1944年暮春，他只有五歲。

北戴河療養(yǎng)區(qū)的海風(fēng)帶著腥味和松脂味。謝飄先見到母親王定國，隨后才敲開陳賡的房門。門內(nèi)藥味濃重，陳賡披著灰色毛毯，臉色蠟黃，卻依舊爽朗。他抬頭看見來人，粗啞地笑道：“小飄，長這么高啦？”一句童年乳名，瞬間沖淡所有尷尬。

短暫寒暄后，謝飄脫口而出：“胡子爸爸，國家離不開你啊！我想去哈軍工，幫您分擔(dān)點(diǎn)事。”這句話既是真情，也是籌碼。陳賡凝視良久，扶著桌角站起：“你愿意干，學(xué)校當(dāng)然歡迎。”聲音不高，卻擲地有聲。房里只有一位護(hù)士在埋頭記錄，輕輕咳了一聲算是見證。

翌日中午，謝覺哉趕來。父子久別重逢，話不多，只有一句提醒：“記住三思而后行，別讓人說咱謝家占便宜?！标愘s當(dāng)場批注入檔，并托人電告哈軍工駐京辦準(zhǔn)備接收手續(xù)。就這樣，留蘇夢破滅僅十日，一條新路便鋪到眼前。

八月初，謝飄和林用三登上去往哈爾濱的“北黑專列”。穿越長城腳下時(shí)，車窗外是一望無際的玉米地，同車的學(xué)生多半興奮，也有人愁眉不展。軍號破曉，三個(gè)月魔鬼軍訓(xùn)隨即展開：正步、匍匐、刺殺、夜間急行軍，每天體重都在往下掉。高粱米飯粗硬難咽，許多南方同學(xué)咬得牙疼。一次射擊訓(xùn)練后，謝飄給父親寫信：牙齦流血，卻覺得心里踏實(shí)。

9月26日，謝覺哉回信十二頁，娓娓道來苦與甜的辯證關(guān)系，“把自己煉成鋼”的比喻寫得生動(dòng)。信末一句“要經(jīng)常找難的事情做”，給謝飄定下行事準(zhǔn)繩。那封信被他折了又折，直至字跡磨損。

1961年春，全國調(diào)整鞏固的基調(diào)日漸明朗。廣州會(huì)議上陳毅的“脫帽加冕”講話經(jīng)新華社播發(fā)，引起哈軍工學(xué)子熱議。討論會(huì)上，謝飄提出：“紅與專不是對立，技術(shù)若不精，何談保衛(wèi)祖國？”意見犀利卻不尖刻，得到多數(shù)贊同。事后，他把心得寫進(jìn)給父親的長信，謝覺哉回批：“專深才能紅透，記住別戴驕傲的帽子?！边@句提醒，他此后一生謹(jǐn)守。

五年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。畢業(yè)典禮那天，松花江畔霜?dú)鈩C冽。陳賡因病未至，發(fā)來短電：“青年才俊，當(dāng)思國家長久?！辈坏绞畟€(gè)月，大將與世長辭，年僅58歲。消息傳到北京，謝飄整夜無眠，把自己關(guān)在宿舍抄寫《陳賡同志遺囑》；抄完，默默上交學(xué)校圖書館保存。

1966年前后，謝飄進(jìn)入對外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)系統(tǒng)，從事進(jìn)出口合同審核。周圍有人調(diào)侃：“謝家有你父親撐腰，升遷不難?！彼麉s只說一句：“謝家不做官，制度好壞靠制度自己去檢驗(yàn)。”語氣平，態(tài)度硬。幾年間，他跑遍沿海港口，翻譯條款、核對艙單，每份文件都寫上完成日期，生怕誤工。

改革開放啟動(dòng)，1980年春天，他被調(diào)入國家對外經(jīng)貿(mào)部。初到部長辦公室時(shí)，放下手里唯一的木箱就去翻閱文件，整整兩周不曾休息完整一晚。有人笑他“書呆子”，也有人說“難得的實(shí)干派”。1984年，他被派往意大利商務(wù)處，面對各色談判對手，常常一句“Let’s stick to the contract.”就把氣氛穩(wěn)住，成了同行眼中的“冷面翻譯”。

意大利歲月里，熱那亞港曾出現(xiàn)一樁棘手華僑居留案。當(dāng)事人正是同窗南新志。謝飄跑移民局、遞材料、找律師，十多天連軸轉(zhuǎn)。事情平息，卻引來流言，指他“利用職務(wù)便利庇護(hù)私人”。經(jīng)貿(mào)部調(diào)查后查無實(shí)據(jù)。胡耀邦批示“謝飄行為無過，可嘉”，風(fēng)波才算止息。他本人只對同事說：“事情解決就好，不必翻舊賬。”

謝覺哉早在1971年病逝，但那些年寫給兒子的207封信，一直被謝飄帶在身邊。有一次海關(guān)例行檢查，官員驚訝他行李里只有兩件舊西裝、一本辭典、一捆泛黃信紙。謝飄笑道：“這是導(dǎo)航圖，丟不得。”

1990年后，國際經(jīng)貿(mào)環(huán)境劇變，反傾銷、技術(shù)壁壘層出不窮。謝飄主持談判，靠著深厚專業(yè)功底和延安傳下的“韌勁兒”，一次次扳回進(jìn)口配額、降低征稅比率。外媒稱他為“中國談判桌上的灰衣將軍”。他聽后擺擺手：“能成，是國家底氣足。”

2000年退休，他婉拒多家外企高薪邀請，住進(jìn)北京一處普通家屬院，仍保持著起早讀報(bào)、整理檔案的習(xí)慣。訪客問及最大財(cái)富，他指指墻上一張舊照片——1960年北戴河海邊，兩個(gè)青年站在陳賡身旁，風(fēng)大，浪高，三個(gè)人都瞇著眼卻笑得暢快。

對他而言，一句“國家離不開你啊”，既是當(dāng)年對胡子爸爸的真情呼喊，也成了后來鞭策自己的警鐘。