1946年葉挺剛獲釋，郭沫若去看他，葉挺感慨：你還記得那句話嗎？

1942年11月的重慶郊外，冷雨淅瀝，李秀文握著一只小小的馬口鐵盒走進郭沫若的居所。盒里藏著葉挺親手剪裁的“文虎章”。木門“嘎吱”一響，簡單的寒暄后，李秀文遞上禮物。郭沫若輕輕掀開錫紙，看見寫著“壽比蕭伯納，功追高爾基”的十個字，指尖微顫。那一刻，他沒有料到，這枚粗糙卻沉甸甸的圓章，會把兩位老友的命運又緊緊系在一起。

時間稍往前推。1938年4月，武漢江灘霧氣未散。葉挺剛結束募集物資的奔波，來新四軍辦事處找周恩來討論北移部隊的計劃。門口正好碰見郭沫若——那年的郭沫若，受陳誠之邀準備出任軍委會政治部第三廳廳長，心里卻滿是疑惑。葉挺握著他的手，直截了當：“這種安排聽著就別扭?！惫粢恍?，沒有反駁。晚上，兩人又去江邊找周恩來當面求證，“天下興亡，匹夫有責”幾乎成了三個人共同的口頭禪。話題越聊越深，郭沫若隨手寫下“ 三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”贈給葉挺，權當壯行。墨跡未干，葉挺就命副官裱起來放進皮箱——那段標語日后成了他在囚籠里支撐意志的燈盞。

抗戰進入相持階段后，葉挺的軍旅節奏愈發緊湊。1941年1月，新四軍軍部突圍皖南失利，9000多名官兵陷入重圍。槍聲、雨聲、呼號聲混雜。葉挺彈盡糧絕，被俘前夕，他把裱好的字條塞進胸口，抬頭對身邊警衛員說了一句：“別怕，總有出去那天?！贝撕笪迥?，他輾轉上饒、恩施、桂林直至重慶郊外，日日面對蔣介石的軟硬兼施。威逼利誘、探監游說——手段五花八門，葉挺卻守著那句“匹夫志”，紋絲不動。國民黨方面甚至承諾高官厚祿，只要公開“悔過”；他淡淡一句：“不必多說。”

有意思的是，國民黨監獄里允許有限度地傳書。葉挺便把全部激情傾注到詩稿，以香煙紙剪成方寸小格，字跡細若蟻行。一首《囚歌》就這樣誕生。詩稿先塞進空筒，再交予李秀文。郭沫若拿到原件后，徹夜難眠，燈下反復咀嚼“為人進出的門緊鎖著，為狗爬走的洞敞開著”這兩句，暗自感嘆：這是鐵窗里的吶喊，也是一個軍人對人格底線的宣誓。

時間線來到1946年3月4日?？箲鹨褎倮肽辏泄仓醒攵喾绞?，蔣介石終于放人。葉挺走出白公館時，身形比從前消瘦，步速卻依舊利落。當晚，他被護送到紅巖村。剛坐下不久，門口又響起熟悉的腳步聲。郭沫若披著灰呢大衣，推門而入。昏黃的油燈下，兩人對視幾秒，誰都沒急著開口；沉默更勝千言。片刻后，葉挺先笑：“沫若，你還記得那句話嗎？”燈光搖曳，墻上映出并肩而立的剪影。

郭沫若點頭，伸手入懷，掏出那枚“文虎章”。金屬略顯斑駁，卻依舊泛著微光?！斑@是你給我的禮物，也是你給自己的禮物。”他說。葉挺握章在掌心良久，忽然輕聲：“總算兌現了。”

不久，兩人又談到前線。葉挺計劃去延安報到，恢復戰斗序列；郭沫若則準備北上東北，籌建解放區文化機構。交談間，窗外的夜色濃重，紅巖旁的嘉陵江靜靜流淌——他們都清楚，真正的決戰還在后頭。

4月8日晨，延安專機起飛前，葉挺在宿舍門口與警衛輕松閑聊，神情像一位即將回家的老兵。郭沫若因公務未能送行，但托人捎去一句口信：“待平原上見。”誰也沒料到，這竟成為訣別。下午兩點許，飛機在山西興縣黑茶山失事，機上人員全部殉難。電報送到重慶那晚，郭沫若握著竹柄毛筆，半晌無言。用作速寫的信箋上，墨跡滲進紙纖，化成一片烏黑。他沒有寫祭文，只是把“文虎章”重新撫平，放進紅絲絨盒，鎖進抽屜。次日晨，人們見他照常辦公，唯一變的是袖口的黑紗。

新中國成立后，郭沫若先后主持政務院文教工作、籌建中國科學院。每逢清明，他總會把囚歌全文寫一遍，鎖進案頭抽屜。 1961年春，中央號召開展革命傳統教育，他特意驅車到肇慶閱江樓，久久憑欄。有人問他為何沉思，他嘆氣：“那年北伐，就是從這座樓出發的?！贝撕蟛辉俣嘌?。

1970年盛夏，葉劍眉敲開郭沫若住宅的小鐵門。她已是中年，眉眼間卻仍能看出幾分父親的影子?？蛷d里悶熱，老先生卻堅持擺上一壺滾水。談到葉挺舊事，葉劍眉提出想要郭老再寫《囚歌》。郭沫若當即起身取紙，“筆墨早就準備好了?！辈坏桨肟?，七言句子已順勢走完，落款“炬火”兩字遒勁有力。從頭到尾，他沒有看原稿，仿佛詩句長在血脈里。

八年后，郭沫若病逝北京協和醫院。清點遺物時，家屬在床頭柜發現那只紅絲絨盒。打開，仍是那枚“文虎章”。盒蓋內側斜寫一行小楷：“志不可奪，以記希夷?！弊舟E比年輕時略顯顫抖，卻端正清晰。工作人員合上盒蓋，把它與遺著一并封存。沒有人再去打開，它背后的故事卻在老兵間口口相傳。

北伐開始的意氣、皖南突圍的悲烈、囚籠里的詩篇、紅巖村里的重逢……所有片段交織，塑造了一段在中國近現代革命史上獨具分量的友誼。兩位戰士，一支筆、一把劍，各守半壁山河。葉挺說過：“志向這種東西，是給自己看的，不是給別人聽的?！惫粲谜簧?，把這句話寫成注腳。而那枚簡陋卻燦亮的圓章，也就成了中國人骨子里“不奪志、不低頭”的生動象征。