2008年1月26日清晨,北京的天空灰白,73歲的章含之在朝陽(yáng)醫(yī)院停止了呼吸。臨終前,她把護(hù)士長(zhǎng)叫到床邊,低聲囑咐:“骨灰別和老喬放一處,把他當(dāng)年剪下的兩束頭發(fā)放進(jìn)我的盒子,我想陪父親。”這句話后來(lái)讓女兒洪晃百思不得其解,也讓外界再度回望那段持續(xù)十年的動(dòng)人感情。
追溯到1911年,章含之的養(yǎng)父章士釗在湖南接受新學(xué)教育,為日后步入政壇奠下根基。三十多年后,1942年,出生于上海的章含之被他收為養(yǎng)女,從此告別了母親貧困的境遇。對(duì)一個(gè)女?huà)雭?lái)說(shuō),那是命運(yùn)的改寫(xiě),家門(mén)口的黃包車夫也因此失去了收養(yǎng)她的機(jī)會(huì)。可惜,人情冷暖的印記從未消散,這位“末代名媛”幼時(shí)那份不確定的安全感,影響她一生的情感選擇。
1963年12月26日,毛澤東七十大壽,延安舊友紛至沓來(lái)。宴席上,毛澤東忽然對(duì)剛滿二十一歲的北外青年教師章含之說(shuō):“章老師,教我?guī)拙溆⑽陌伞!币痪渫嫘κ降难?qǐng),成了她日后命運(yùn)的又一拐點(diǎn)。半年后,她被請(qǐng)進(jìn)中南海,給主席上起了英語(yǔ)課。這樣罕有的信任,使她走進(jìn)更高層面的外交舞臺(tái)。
![]()
1971年,聯(lián)合國(guó)席位變更,中國(guó)代表團(tuán)組建。喬冠華任團(tuán)長(zhǎng),章含之臨時(shí)被抽調(diào)同行。兩人的首次照面并不愉快。會(huì)場(chǎng)內(nèi),喬冠華脫口一句“是你扣了行老給我的《柳文指要》?”把年輕的章含之弄得面紅耳赤。事情本是誤會(huì),可形象已先入為主。那一年,她32歲,喬冠華54歲,歲月的距離與官職的懸殊,擺在那里。
聯(lián)合國(guó)總部的走廊里,緊張氛圍時(shí)常讓人一句話就擦槍走火。一次會(huì)晤前,翻譯臨時(shí)更替,章含之受命為喬冠華擔(dān)綱。因?yàn)槿狈Ρ尘靶畔ⅲ瑤讉€(gè)地名沒(méi)能譯準(zhǔn),喬冠華當(dāng)場(chǎng)沉下臉,“先別翻了,換人。”這一怒一推,刺得她瞬間羞辱難當(dāng)。那天夜里,她躲在房間里掉淚,大洋彼岸的霓虹與靜默的落地窗,都見(jiàn)證了她心底的委屈。
轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1972年訪問(wèn)伊斯蘭堡的間隙。談判結(jié)束后,章含之去送文件,見(jiàn)喬冠華獨(dú)坐沙發(fā),眉目間全是疲乏與孤獨(dú)。休妻之痛、國(guó)際角力的壓力,一并壓在他這位“外交戰(zhàn)將”肩頭。那天,他嘆了口氣:“我也只是個(gè)可憐人,不要生氣,好嗎?”薄薄一句,化開(kāi)了兩人之間的隔膜。
同年9月,中日邦交正常化剛塵埃落定,毛澤東一次談話將這段感情推上明面。“你的男人都另有新家了,為何不離婚?怕什么?”主席的話犀利,卻也像一記驚雷。章含之淚眼漣漣地答應(yīng)離婚,突然卸下了多年的包袱。幾天后,喬冠華借一次等待外賓的空當(dāng),壓低聲音問(wèn)她:“真如主席說(shuō)的那樣?”得到肯定答復(fù),他沉默片刻,只說(shuō)了一個(gè)“好”字。
電話線成了感情的脈搏。深夜,駐地的鈴聲響起,喬冠華的英語(yǔ)里透出少年式的直率:“I love you. Will you marry me?” 話聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)單,卻像火焰似的將諸多顧慮照得纖毫畢現(xiàn)。22歲的年齡差、公私議論、職級(jí)落差,任何一條都足以讓一個(gè)女性卻步。章含之在紙上寫(xiě)下長(zhǎng)信,反復(fù)提醒彼此“要理智”。然而,信紙掩不住心跳。喬冠華沒(méi)有退卻,一封又一封回信如潮涌來(lái),承諾不惜辭官也要共度余生。
1973年3月,章含之與洪君彥正式分手。不到一年,她與喬冠華在北京登記結(jié)婚。按舊例“從夫居”,可周恩來(lái)卻關(guān)切地提醒:“行老住慣了老宅,你搬走,他的屋子誰(shuí)照料?”喬冠華當(dāng)即回答:“我搬。”一句“我搬”,讓總理的眉頭舒展,也讓人看見(jiàn)他不動(dòng)聲色的柔情。
婚后的十年,二人曾是外交記者和文教專家眼中的“絕配”。史家胡同的丁香樹(shù)下,常能聽(tīng)見(jiàn)他們推心置腹的交談;深夜臺(tái)燈下,也常看到他們推敲公函的身影。喬冠華言辭凌厲,卻在妻子面前收起棱角;章含之是部里公認(rèn)的“最硬的譯員”,卻樂(lè)意為丈夫煲一盅老火湯。朋友打趣:“喬老爺少了大使頭銜,卻得了人間至寶。”喬冠華搖著扇子笑——那是他最放松的時(shí)刻。
1983年9月22日上午10點(diǎn)40分,喬冠華撒手人寰,終年七十。病榻前,他剛抬起手,似乎想說(shuō)什么,便再無(wú)聲息。外界只知道,他最后的話是個(gè)未完的疑問(wèn):“含之,你……愿意和我一起走嗎?”未竟之語(yǔ),伴隨心跳戛然而止。
送別那天,秋陽(yáng)淡淡。章含之一身素衣,眼中沒(méi)淚,神情卻刻著與痛苦對(duì)峙的倔強(qiáng)。從那以后,她把全部精力投向父親遺稿整理、翻譯工作,也在書(shū)房里擺上喬冠華的照片與文稿,夜夜燈火長(zhǎng)明。有人勸再婚,她輕輕擺手:“見(jiàn)識(shí)過(guò)大海,再難回到小溪。”
然而,她為何拒絕與老伴合葬?知情者透露,她在臨終囑托中說(shuō):“下一個(gè)世界,不想再讓紛擾伴隨老喬。”這句意味深長(zhǎng),也許是她最后一次保護(hù)這段感情。把喬冠華兩縷發(fā)絲隨骨灰同行,讓大地保存他們最私密的情愫,卻把塵世的蜚短流長(zhǎng)永遠(yuǎn)阻隔。
回望他們的十年,不是童話。1976年“四五運(yùn)動(dòng)”后,喬冠華因政治風(fēng)云失勢(shì),移居南京清修。章含之本可借父親與周恩來(lái)的關(guān)照安穩(wěn)度日,卻堅(jiān)持南下陪伴。生活變得清貧,她甚至割舍晉升女大使的機(jī)會(huì),只為“能在他身邊。”這份選擇,在當(dāng)年的官場(chǎng)與輿論間,可謂頗具反骨。
![]()
改革開(kāi)放初期,喬冠華漸得平反,卻已是風(fēng)燭之年。1982年秋,他被確診嚴(yán)重肝病,卻仍惦念恢復(fù)出版《中國(guó)外交史料》。病房里,他輕聲向妻子交代遺愿:“我的書(shū)稿,別讓它們蒙塵。”章含之點(diǎn)頭,沒(méi)有眼淚,只握了握他的手——這是他們少有的公開(kāi)親昵。
時(shí)間走到本世紀(jì)。章含之的晚年不乏榮光,她在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)講臺(tái)上講述外交往事,學(xué)生們稱她“民國(guó)范兒的老師”。每當(dāng)提起那十年,總要說(shuō)起“簡(jiǎn)·愛(ài)與羅切斯特”的比喻,隨口一句“那是人生的恩典”,便足以讓聽(tīng)者動(dòng)容。可一到喬冠華的名字,她又不讓任何人叫他“老喬”,而是恭敬地稱“先生”,仿佛隔著簾子守著一段只屬于他們兩人的舊時(shí)光。
關(guān)于后事的選擇,旁人再疑問(wèn),她也未再解釋。洪晃在送別母親時(shí),終于翻到那兩縷發(fā)絲——時(shí)間已讓其發(fā)白,卻依舊柔韌。洪晃沉默良久,明白了母親的良苦用心:愛(ài)情可以轟轟烈烈,歸宿卻要安靜澄明。此刻,一切流言蜚語(yǔ)都停在了墓碑之外,留給后人的,只剩一段足以證明膽識(shí)與情義的往昔。
如今,史家胡同的銀杏樹(shù)又黃了幾回。院落里早無(wú)當(dāng)年那對(duì)眷侶的身影,卻多了一份傳奇在風(fēng)里穿梭。有人感慨:感情之事,旁人很難評(píng)判。走過(guò)動(dòng)蕩年代,還能緊握彼此雙手十年,本就是一種勝利。至于身后歸宿,是合葬還是分葬,不過(guò)是人生故事的最后一行注腳。有人在意地上有沒(méi)有同穴,有人卻在乎心里是否相依;章含之選擇后者,也就有了她自己的安寧。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.