章含之喬冠華相愛(ài)10年，去世前：不要和喬冠華葬在一起，女兒不解

2008年1月26日清晨，北京的天空灰白，73歲的章含之在朝陽(yáng)醫(yī)院停止了呼吸。臨終前，她把護(hù)士長(zhǎng)叫到床邊，低聲囑咐：“骨灰別和老喬放一處，把他當(dāng)年剪下的兩束頭發(fā)放進(jìn)我的盒子，我想陪父親。”這句話后來(lái)讓女兒洪晃百思不得其解，也讓外界再度回望那段持續(xù)十年的動(dòng)人感情。

追溯到1911年，章含之的養(yǎng)父章士釗在湖南接受新學(xué)教育，為日后步入政壇奠下根基。三十多年后，1942年，出生于上海的章含之被他收為養(yǎng)女，從此告別了母親貧困的境遇。對(duì)一個(gè)女?huà)雭?lái)說(shuō)，那是命運(yùn)的改寫(xiě)，家門(mén)口的黃包車夫也因此失去了收養(yǎng)她的機(jī)會(huì)。可惜，人情冷暖的印記從未消散，這位“末代名媛”幼時(shí)那份不確定的安全感，影響她一生的情感選擇。

1963年12月26日，毛澤東七十大壽，延安舊友紛至沓來(lái)。宴席上，毛澤東忽然對(duì)剛滿二十一歲的北外青年教師章含之說(shuō)：“章老師，教我?guī)拙溆⑽陌伞！币痪渫嫘κ降难?qǐng)，成了她日后命運(yùn)的又一拐點(diǎn)。半年后，她被請(qǐng)進(jìn)中南海，給主席上起了英語(yǔ)課。這樣罕有的信任，使她走進(jìn)更高層面的外交舞臺(tái)。

1971年，聯(lián)合國(guó)席位變更，中國(guó)代表團(tuán)組建。喬冠華任團(tuán)長(zhǎng)，章含之臨時(shí)被抽調(diào)同行。兩人的首次照面并不愉快。會(huì)場(chǎng)內(nèi)，喬冠華脫口一句“是你扣了行老給我的《柳文指要》？”把年輕的章含之弄得面紅耳赤。事情本是誤會(huì)，可形象已先入為主。那一年，她32歲，喬冠華54歲，歲月的距離與官職的懸殊，擺在那里。

聯(lián)合國(guó)總部的走廊里，緊張氛圍時(shí)常讓人一句話就擦槍走火。一次會(huì)晤前，翻譯臨時(shí)更替，章含之受命為喬冠華擔(dān)綱。因?yàn)槿狈Ρ尘靶畔ⅲ瑤讉€(gè)地名沒(méi)能譯準(zhǔn)，喬冠華當(dāng)場(chǎng)沉下臉，“先別翻了，換人。”這一怒一推，刺得她瞬間羞辱難當(dāng)。那天夜里，她躲在房間里掉淚，大洋彼岸的霓虹與靜默的落地窗，都見(jiàn)證了她心底的委屈。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1972年訪問(wèn)伊斯蘭堡的間隙。談判結(jié)束后，章含之去送文件，見(jiàn)喬冠華獨(dú)坐沙發(fā)，眉目間全是疲乏與孤獨(dú)。休妻之痛、國(guó)際角力的壓力，一并壓在他這位“外交戰(zhàn)將”肩頭。那天，他嘆了口氣：“我也只是個(gè)可憐人，不要生氣，好嗎？”薄薄一句，化開(kāi)了兩人之間的隔膜。

同年9月，中日邦交正常化剛塵埃落定，毛澤東一次談話將這段感情推上明面。“你的男人都另有新家了，為何不離婚？怕什么？”主席的話犀利，卻也像一記驚雷。章含之淚眼漣漣地答應(yīng)離婚，突然卸下了多年的包袱。幾天后，喬冠華借一次等待外賓的空當(dāng)，壓低聲音問(wèn)她：“真如主席說(shuō)的那樣？”得到肯定答復(fù)，他沉默片刻，只說(shuō)了一個(gè)“好”字。

電話線成了感情的脈搏。深夜，駐地的鈴聲響起，喬冠華的英語(yǔ)里透出少年式的直率：“I love you. Will you marry me？” 話聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)單，卻像火焰似的將諸多顧慮照得纖毫畢現(xiàn)。22歲的年齡差、公私議論、職級(jí)落差，任何一條都足以讓一個(gè)女性卻步。章含之在紙上寫(xiě)下長(zhǎng)信，反復(fù)提醒彼此“要理智”。然而，信紙掩不住心跳。喬冠華沒(méi)有退卻，一封又一封回信如潮涌來(lái)，承諾不惜辭官也要共度余生。

1973年3月，章含之與洪君彥正式分手。不到一年，她與喬冠華在北京登記結(jié)婚。按舊例“從夫居”，可周恩來(lái)卻關(guān)切地提醒：“行老住慣了老宅，你搬走，他的屋子誰(shuí)照料？”喬冠華當(dāng)即回答：“我搬。”一句“我搬”，讓總理的眉頭舒展，也讓人看見(jiàn)他不動(dòng)聲色的柔情。

婚后的十年，二人曾是外交記者和文教專家眼中的“絕配”。史家胡同的丁香樹(shù)下，常能聽(tīng)見(jiàn)他們推心置腹的交談；深夜臺(tái)燈下，也常看到他們推敲公函的身影。喬冠華言辭凌厲，卻在妻子面前收起棱角；章含之是部里公認(rèn)的“最硬的譯員”，卻樂(lè)意為丈夫煲一盅老火湯。朋友打趣：“喬老爺少了大使頭銜，卻得了人間至寶。”喬冠華搖著扇子笑——那是他最放松的時(shí)刻。

1983年9月22日上午10點(diǎn)40分，喬冠華撒手人寰，終年七十。病榻前，他剛抬起手，似乎想說(shuō)什么，便再無(wú)聲息。外界只知道，他最后的話是個(gè)未完的疑問(wèn)：“含之，你……愿意和我一起走嗎？”未竟之語(yǔ)，伴隨心跳戛然而止。

送別那天，秋陽(yáng)淡淡。章含之一身素衣，眼中沒(méi)淚，神情卻刻著與痛苦對(duì)峙的倔強(qiáng)。從那以后，她把全部精力投向父親遺稿整理、翻譯工作，也在書(shū)房里擺上喬冠華的照片與文稿，夜夜燈火長(zhǎng)明。有人勸再婚，她輕輕擺手：“見(jiàn)識(shí)過(guò)大海，再難回到小溪。”

然而，她為何拒絕與老伴合葬？知情者透露，她在臨終囑托中說(shuō)：“下一個(gè)世界，不想再讓紛擾伴隨老喬。”這句意味深長(zhǎng)，也許是她最后一次保護(hù)這段感情。把喬冠華兩縷發(fā)絲隨骨灰同行，讓大地保存他們最私密的情愫，卻把塵世的蜚短流長(zhǎng)永遠(yuǎn)阻隔。

回望他們的十年，不是童話。1976年“四五運(yùn)動(dòng)”后，喬冠華因政治風(fēng)云失勢(shì)，移居南京清修。章含之本可借父親與周恩來(lái)的關(guān)照安穩(wěn)度日，卻堅(jiān)持南下陪伴。生活變得清貧，她甚至割舍晉升女大使的機(jī)會(huì)，只為“能在他身邊。”這份選擇，在當(dāng)年的官場(chǎng)與輿論間，可謂頗具反骨。

改革開(kāi)放初期，喬冠華漸得平反，卻已是風(fēng)燭之年。1982年秋，他被確診嚴(yán)重肝病，卻仍惦念恢復(fù)出版《中國(guó)外交史料》。病房里，他輕聲向妻子交代遺愿：“我的書(shū)稿，別讓它們蒙塵。”章含之點(diǎn)頭，沒(méi)有眼淚，只握了握他的手——這是他們少有的公開(kāi)親昵。

時(shí)間走到本世紀(jì)。章含之的晚年不乏榮光，她在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)講臺(tái)上講述外交往事，學(xué)生們稱她“民國(guó)范兒的老師”。每當(dāng)提起那十年，總要說(shuō)起“簡(jiǎn)·愛(ài)與羅切斯特”的比喻，隨口一句“那是人生的恩典”，便足以讓聽(tīng)者動(dòng)容。可一到喬冠華的名字，她又不讓任何人叫他“老喬”，而是恭敬地稱“先生”，仿佛隔著簾子守著一段只屬于他們兩人的舊時(shí)光。

關(guān)于后事的選擇，旁人再疑問(wèn)，她也未再解釋。洪晃在送別母親時(shí)，終于翻到那兩縷發(fā)絲——時(shí)間已讓其發(fā)白，卻依舊柔韌。洪晃沉默良久，明白了母親的良苦用心：愛(ài)情可以轟轟烈烈，歸宿卻要安靜澄明。此刻，一切流言蜚語(yǔ)都停在了墓碑之外，留給后人的，只剩一段足以證明膽識(shí)與情義的往昔。

如今，史家胡同的銀杏樹(shù)又黃了幾回。院落里早無(wú)當(dāng)年那對(duì)眷侶的身影，卻多了一份傳奇在風(fēng)里穿梭。有人感慨：感情之事，旁人很難評(píng)判。走過(guò)動(dòng)蕩年代，還能緊握彼此雙手十年，本就是一種勝利。至于身后歸宿，是合葬還是分葬，不過(guò)是人生故事的最后一行注腳。有人在意地上有沒(méi)有同穴，有人卻在乎心里是否相依；章含之選擇后者，也就有了她自己的安寧。