1990年，聶榮臻接見李默庵，問大陸有多少同學活著？李默庵：15位

1937年7月7日，盧溝橋的槍聲撕開夜色，北平郊外的塵土與火光交織。那一年，剛過而立之年的李默庵在華北前線調動部隊，聶榮臻則率八路軍一一五師迅速北上；兩個名字同在戰場，卻隔著兩條截然不同的作戰序列。熟悉的人都清楚，他們的緣分遠不止于此——時間往前推十三年，廣州黃埔島上那間昏黃的教室里，政治教官聶榮臻曾用粉筆在黑板上寫下“民族”“革命”幾個大字，臺下站得筆挺的學員里，就有熱血青年李默庵。

北伐、圍剿、抗戰、內戰，二十世紀中國的節奏極快，黃埔一期的同學們被旋渦裹挾，各奔命運。聶榮臻投身中國共產黨，山西、冀中奔波；李默庵隨著國民政府部隊輾轉，從南昌到江西，又到皖南。此后十余年，同窗情分被濃霧一般的政治分歧遮擋，卻始終未曾徹底斷絕。據李默庵回憶，1933年上海秘密聚會時，曾聽一位老友感嘆：“咱這班人，將來要是還能坐在一張桌子上喝茶，就是福氣。”當時誰也沒有把這句話當真。

新中國成立后，聶榮臻被授予元帥軍銜，主持國防科技事業；李默庵則因蘇中失利，在臺灣沉寂多年。可在那些灰暗的日子里，李默庵仍常翻閱一本小冊子——《抗日模范根據地晉察冀邊區》——作者正是昔日的聶教官。友誼沒被時間褪色，書頁邊角卻磨到翻卷。

1989年初冬，海峽兩岸開始出現黃埔校友互動，背景離不開一封公開信。時年九十的聶榮臻寫下：“祖國未統一，同學仍當同力。”短短十五字，經香港報紙轉印，很快傳到臺北。李默庵看到報紙，當晚沒睡好覺。他向身邊人輕聲嘀咕：“老師叫咱們回去看看，該回了。”第二天就寫信申請探親訪問，大半個月后，行程敲定。

1990年2月的北京，下了一場不大的雪。人民大會堂里，老人相見。李默庵一進門，幾乎是小跑著迎過去，攙住聶榮臻的手臂。“老師，您身體可好？”他低聲問。十幾秒的沉默后，聶榮臻笑了：“老了，耳背了，可心里還亮堂。”一句輕描淡寫，把房間里的拘謹沖散。

兩人落座，話題便如泉涌。聶老想知道臺灣的老同學們近況，李默庵則關心大陸建設。往事亦被一次次提起——1924年教室里的夜課、北伐前的誓師、南昌城頭的雨夜突圍……那是只有黃埔一期學員才懂得的共同記憶。短短幾十分鐘，山河、熱血、誤解、別離，濃縮成一張張泛黃的臉龐。

有意思的是，正聊到抗戰舊事時，聶榮臻忽然停住。老人瞇眼回憶，似在心里挨個點名。片刻后，他側過頭問：“現在在大陸，還剩多少一期同學健在？”房間頓時安靜。李默庵指尖輕敲茶杯，緩緩吐出兩個字：“十五。”數字小到令人難以接受，仿佛那段群像故事只剩寥寥尾聲。聶榮臻輕嘆，沒再追問。空氣里能感覺到他在默念名字：陳賡、左權、王爾琢……不少人已長眠多年。

短暫停頓后，李默庵把茶杯放回茶幾，刻意換了個話題。他說自己此行的另一個打算，是聯合各地黃埔校友，為海峽和平多做事情。他的說法挺直白：“咱們曾在同一片操場練刺刀，現在不該再是兩邊喊口令。”聶榮臻點頭，目光平靜而堅定：“做臺灣工作，意義最大。你們聯系方便，也更有說服力。”

那句囑托算不上宏大口號，但聽來分量極重。李默庵回臺后確實動了起來。他先同鄧文儀在臺北籌備“黃埔同學交流茶話會”，又托上海親友寄來聶老的新書。幾個月內，原本散落歐美、東南亞的幾位老學員通過電報、信件確認，表示愿意“回大陸看看”。有人擔心身份問題，他就一封封解釋大陸政策；有人猶豫旅費，他便自掏腰包先行打點。統戰部門的檔案顯示，1991年到1992年間，共有十二位黃埔一期老兵到北京、南京、重慶尋訪舊地，其中八人的聯系牽頭者正是李默庵。

不得不說，年過耄耋的李默庵能有這股子勁頭，與那一日會晤密不可分。了解他的人都清楚，蘇中敗戰確實給他帶來沉重陰影，也讓蔣介石逐漸疏遠，但他對故土的情感始終未變。1950年代的臺北街頭，他曾因走在路上哼蘇北小調挨過軍統的白眼，卻依舊不改。很多人以為他固執，其實那是一種難以割舍的根。

回看黃埔一期，1924年入學總計339人，分步隊編制。到1990年，還能站起來報到的只余十五位；換算下來，存活率不到5%。戰爭奪去了最勇敢的一批，也讓同學之義格外珍貴。聶榮臻之所以惦記這個數字，與其說是統計，更像一次默哀。李默庵很明白，所以在那之后幾乎逢人便提：“老同學在大陸還有十五個，不能再少了。”

值得一提的是，1990年夏末，李默庵出席臺北黃埔紀念館活動時，主動播放晉察冀軍歌的舊版磁帶，引起媒體好奇。他并未解釋，只說：“沒別的，就是懷個舊。”第二天報紙評論頁出現一句玩笑：“李將軍耳朵老了，連共產黨歌都敢聽。”年輕讀者看得稀奇，老兵們卻沉默良久。那首歌鏈接著太多共同歲月，曲調一響，立場都得暫時讓位。

1992年秋，聶榮臻在北京病重。李默庵托朋友遞去問候，便再無機會相見。翌年夏天，李默庵在臺北因病去世，享年九十。追悼會結束，一位記者問他生前好友周至柔：“李老最念念不忘的是什么？”周沉默片刻，回答：“他總說，得空再去大陸看老師，可惜來不及了。”

聶榮臻同學錄的扉頁上，留著他親筆批注的一行字：“同窗義重，勝如鋼鐵。”翻到學員名冊，黑筆圈起的十五個名字，一直無人敢動。那里沒有區別對錯，只有戰火下共同度過的青春。93歲那年，聶榮臻也安然辭世。至此，兩位師生在塵世的交集劃上句點，卻為后人留下一個細節：當歷史風云已遠，能把人拉回原點的，常常是一句“同學”二字。