1978年秋,美國(guó)陸軍協(xié)會(huì)在華盛頓舉辦戰(zhàn)史論壇。71歲的李奇微被請(qǐng)上講臺(tái)時(shí),臺(tái)下先是一陣鼓掌,隨后安靜得能聽(tīng)見(jiàn)翻筆記本的聲響。主持人原以為老人會(huì)談越南,而李奇微卻抬頭道:“讓我從云山那一夜說(shuō)起吧。”一句話把聽(tīng)眾拉回28年前的朝鮮半島。
當(dāng)年10月底,夜氣很重。第8集團(tuán)軍沿清川江向北追擊,參謀們反復(fù)強(qiáng)調(diào)“前方只有潰敗的朝鮮人民軍”。可李奇微心里始終不安:戰(zhàn)場(chǎng)太靜,靜得像暴風(fēng)雨前的海面。參謀長(zhǎng)提醒他,空中偵察沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大規(guī)模集結(jié)。“沒(méi)發(fā)現(xiàn)并不代表不存在。”他低聲回答。6小時(shí)后,志愿軍揭開(kāi)第一輪攻勢(shì),南朝鮮第6師幾乎在瞬間被撕碎。
![]()
云山外圍,本屬預(yù)備位置的第8騎兵團(tuán)突然成了最前線。三面開(kāi)火,子彈、照明彈、信號(hào)彈混在一起,陣地像被錘子砸碎的鋼板。團(tuán)部連線中斷,電話里只剩雜音和呼救。同一時(shí)間,后方炮兵卻已自顧自遷移,缺口立刻出現(xiàn)。李奇微聽(tīng)到報(bào)告,沉默片刻,只留下一個(gè)決定:“空軍全力頂上。”
清晨,F(xiàn)-80、B-26接力轟炸山頭。志愿軍的火光被壓住,卻沒(méi)有退。美軍低空通場(chǎng)反復(fù)掃射,飛行員返回基地時(shí)油料已見(jiàn)底。李奇微事后回憶,那天出動(dòng)架次創(chuàng)下集團(tuán)軍紀(jì)錄,“要是天空也失守,地面就剩一條路——向海邊潰退”。
入夜,志愿軍的沖鋒號(hào)再次響起。第8騎兵團(tuán)3營(yíng)陣地,一支中國(guó)步兵連借黑暗混入韓軍散兵隊(duì)列,手榴彈在睡袋之間爆炸。驚醒的美國(guó)兵摸黑反擊,貼身肉搏一直持續(xù)到凌晨。次日點(diǎn)名,能舉槍的僅二百余人。聯(lián)絡(luò)機(jī)隨后拋下傳單:空中支援暫時(shí)斷絕,全部飛機(jī)正在掩護(hù)主力撤退。
![]()
營(yíng)長(zhǎng)別無(wú)選擇,只能組織自救。六輛M26坦克當(dāng)作開(kāi)路錘,試探著撞向志愿軍防線。每推進(jìn)數(shù)百米,就要承受十幾枚反坦克炸藥的猛擊。步兵趴在履帶后面,耳朵里塞滿爆炸的嗡鳴。一名排長(zhǎng)對(duì)身側(cè)戰(zhàn)友吼道:“只要再熬一陣,白天飛機(jī)就來(lái)了。”這句半真半假的鼓勵(lì),被后來(lái)逃回的士兵反復(fù)提起。
連番拉鋸過(guò)后,營(yíng)部決定放棄全部重炮與傷員,改走山間羊腸小道。夜風(fēng)把嗆人的硝煙吹向谷底,火光照見(jiàn)斷棱的地堡。殘部趁雨霧摸進(jìn)一座村莊,想穿插到北面高地再折向西。沒(méi)料到剛出村口,又被志愿軍偵察排堵住。混戰(zhàn)中,美國(guó)人分散成三股。回到己方陣地的,僅剩十幾人。
論壇上,有聽(tīng)眾問(wèn)李奇微,當(dāng)時(shí)最棘手的是什么?他回答得很快:“對(duì)手不懼犧牲,而且善于夜戰(zhàn)。如果再拿掉我們的空軍,兩支部隊(duì)就要在同一維度消耗,那場(chǎng)景不會(huì)是撤退,而是覆滅。”隨后他停頓數(shù)秒,補(bǔ)了一句美軍士兵在陣地上流傳的話:“如果沒(méi)有飛機(jī),我們完了。”會(huì)場(chǎng)空氣瞬間緊繃。
![]()
值得一提的是,李奇微對(duì)志愿軍的評(píng)價(jià)異乎尋常地客觀。他在回憶錄中寫下:“他們是堅(jiān)韌的戰(zhàn)士,也是我們的文明敵手。他們對(duì)俘虜友好,并為陣亡者掩埋遺體。”這一段曾被部分美國(guó)編輯建議刪減,卻被他堅(jiān)持保留。
云山之后,李奇微重新梳理戰(zhàn)術(shù)。他提出“磁性”思路:用優(yōu)勢(shì)火力吸住敵人,讓空軍與重炮形成連環(huán)打擊,再借裝甲機(jī)動(dòng)尋找弱點(diǎn)。這套辦法在某些場(chǎng)合確實(shí)奏效,可惜仍無(wú)法徹底遏制夜襲與滲透。其間,美軍僅靠空中補(bǔ)給維系陣地,李奇微清楚,這條命脈一旦被切斷,前線士兵就要面對(duì)同樣的境地——缺彈、缺糧、缺睡眠。
![]()
1951年春,聯(lián)合國(guó)軍開(kāi)始第五次攻勢(shì),空軍出動(dòng)量超過(guò)前四次的總和。回首這段歷史,李奇微直言:“空中優(yōu)勢(shì)像救命藥,劑量再大也嫌少。”試想一下,如果云山階段制空權(quán)被削弱,美第8集團(tuán)軍會(huì)步第6師后塵,整個(gè)右翼隨時(shí)可能被包圍。
有人評(píng)價(jià),李奇微晚年的反思并非簡(jiǎn)單自夸,而是軍人式的冷靜。面對(duì)失敗,他念茲在茲的是原因;談到勝利,他立即揭開(kāi)背后的代價(jià)。論壇結(jié)束時(shí),他把演講稿塞回夾克口袋,快步離席。走廊里,有年輕軍官追上去索要簽名。老人寫下自己的名字,再次抬頭,話已低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn):“永遠(yuǎn)別低估那個(gè)冬天里的對(duì)手。”
多年以后,美國(guó)軍事學(xué)院將云山戰(zhàn)例列入必修案例。教材序言引用李奇微的原話:“如果不是我們擁有空中優(yōu)勢(shì),那結(jié)局將是悲慘的。”這句話在檔案館陳列的卷宗里再度出現(xiàn),與志愿軍官兵遺留的繳獲物一同展示,提醒后來(lái)者:天空之上固然關(guān)鍵,而堅(jiān)韌與謹(jǐn)慎,同樣能決定戰(zhàn)局走向。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.