58歲升中將的李良輝，若沒有2000年軍車爆炸案，能當大軍區司令嗎

1997年3月初的夜車開往烏魯木齊，呼嘯的風鉆進車窗縫隙，車廂里一片昏黃。遠處氧氣瓶刺耳的嘶嘶聲，提醒所有人高原反應隨時可能發作。李良輝把自己的軟臥讓出，轉身坐進過道硬座。同行警衛員小聲勸他歇一會兒，他擺擺手，“讓戰士們先躺下。”一句話，誰也不敢再言語。那一年，他剛滿57歲，調任新疆軍區司令員的命令尚未正式公布。外界只知道，空降兵出身的他打法硬、心思細，而新疆，這片邊防要地，需要的正是這樣的人。

往前推二十多年，1961年入伍的李良輝在傘降訓練場上已經小有名氣。別人一周跳兩次，他要求自己一天一跳；別人背理論教材，他連熄燈后都在用手電翻閱。老兵愛拿他打趣：“小李，苦到這個份上圖什么？”年輕的排長笑得爽快，“怕落后。”一句極普通的話，卻成了他后來一路晉升的底色。1983年，他43歲，成為全軍當時最年輕的軍長。第二年10月1日，他率部接受天安門檢閱，鏡頭里那抹挺拔的身影，被許多老兵珍藏至今。

值得一提的是，李良輝早在基層連隊時就展露出難得的學習勁頭。訓練間隙，他抄寫戰例、研讀外軍手冊，還主動報名野戰衛生課、通信課。后來入國防大學深造，更像給他裝上一臺新發動機。同期學員回憶：“別人寫3000字結業論文，他寫了1.8萬字。”枯燥卻見功夫。畢業后，他先到寧夏軍區任副司令，短短兩年，部隊體能抽測合格率提升13個百分點，這份硬核統計，在總參留下了清晰記錄。

1997年赴疆后，他面臨的遠不只有訓練指標。那時新疆局勢復雜，有分裂分子、有暴恐團伙，地方治安連年吃緊。一次情報顯示，某地可疑人員儲存槍械彈藥，隨時會出手。上級口頭批示尚在途中，李良輝已讓第×團摩托化分隊連夜出動。凌晨四點，槍聲劃破戈壁，全部嫌犯被擒。戰士們合圍后，他第一個進屋清點彈藥。結束電話匯報時，他只說了四個字：“群眾無傷。”后來復盤會上，政治部門指出行動程序欠缺上報環節，他沉默片刻，低聲回答：“搶在黎明之前，值。”

李良輝與士兵之間的距離，總隔不過一頓飯。到任第二周，他干脆取消首長專座，同鍋同灶。高原干燥，蔬菜緊缺，他托人連夜空運新鮮青菜，卻不寫報銷。炊事班問錢從哪出，他揮手：“我的生活補貼打折扣，就當換菜。”于是戰士們在乏味的面條里嘗到了幾片翠綠，大概誰都沒想到，一名副大軍區級將領會把這件小事記在心里。

2000年9月8日19時30分，烏魯木齊西郊傳來一聲悶響，瞬間火團升騰。幾輛裝載爆破器材的軍車連環爆炸，周圍樓體玻璃盡碎，數據最終定格：73人遇難，300余人受傷，財產損失無法準確統計。消息當晚即報中央。次日，蘭州軍區緊急會議，氣氛壓抑。李良輝面色灰沉，“我負首責，請求免職。”幾乎沒有遲疑。參謀長站起，“司令員，事故緣由尚未查清。”他擺手制止：“先把帽子摘了，再談別的。”

調查結果指出，彈藥運輸環節違規操作、車輛顛簸、火藥老化多重疊加，是直接誘因；監督流程缺位，則是系統性漏洞。問責文件很快下達：李良輝免去新疆軍區司令員職務，調濟南軍區任副司令；蘭州軍區副政委等多名領導同受處分。對此，他沒有一句辯解。有人替他抱不平，“不是個人責任。”他只說：“規矩在那，難道要讓人民替我們擦汗？”

濟南三年，外界關注度已明顯下降，可他依舊凌晨五點準時站上訓練場。數萬里外的新疆士兵卻偷偷寄來了請愿信，“司令員回來吧。”信件一摞摞，被軍郵分揀員截下備案。不久后，組織部門以“穩定情緒、避免個人英雄化”為由，勸戰士們把心思放回訓練。一線連隊的老班長卻悄悄嘟囔：“沒見過這么實在的首長，想他也正常。”

2003年夏，李良輝63歲，申請退役獲批。手續辦完那天，他提前半小時來到禮堂，悄悄摸過墻上獎牌，又拉直胸前勛表。告別發言只有寥寥數語：“短短四十余年，黨把我從士兵培成將軍，我自認無愧。”話音落，全場肅立。有人眼眶泛紅，卻不敢出聲。隨后，他合影、握手，一一謝幕。再沒人提起那場爆炸案。

有意思的是，在軍內總結材料中，關于李良輝的評語仍然寫著“原則性強、果斷、善于帶兵”十二個字。旁人揣測，如果沒有2000年的那聲巨響，他完全有機會進入北京，出任大軍區司令，甚至再進一步。畢竟那一年他才60出頭，資歷、年齡、專業背景俱佳。遺憾與否？歷史沒有回頭路。只是那列開往烏魯木齊的夜車、那碗加了青菜的面條、那句“群眾無傷”，還是在不少老兵記憶里，久久回響。