四川
那句話，像枚生銹的釘子，楔在我心里四十多年了。
暮色，土路，她追出來，衣衫單薄。
“你是不是瞧不起我家？”
聲音不大，卻把我釘在了1982年那個初秋的傍晚。
半筐魚在手里沉甸甸的，她家灶臺上，三碗照得見人影的稀粥更沉。
我倉皇否認(rèn)，逃也似地離開。
后來我送糧，她遠(yuǎn)嫁，人生各自岔開。
我以為故事早被黃土掩埋，直到多年后，一個白發(fā)老人拉住我。
他嘴里的真相，狠狠撞了我一個趔趄。
原來那半筐魚，那一句話，那一場沉默的喝粥，底下藏著那樣滾燙的、近乎殘忍的生機(jī)。
而我，懵然不覺。
01
母親彭秀榮把最后一件洗得發(fā)白的的確良襯衫抻平，掛上院里的鐵絲。
轉(zhuǎn)過身，額頭上細(xì)密的汗也顧不上擦，就盯著我。
“英韶，聽見沒？明天可不能掉鏈子。”
我蹲在門檻上，手里無意識地搓著一根草莖。
心里那點不情愿，像墻角陰處的青苔，悄悄蔓延。
“聽見了。”我悶聲答。
“傅嬸子好不容易說合的，隔壁薛家塢的姑娘。”
母親走過來，聲音壓低了些，帶著莊稼人議親時特有的謹(jǐn)慎與熱切。
“說人模樣周正，性子穩(wěn)，能干活。家里是緊了點，可咱家也不圖啥。”
我知道母親急。
村里和我同齡的后生，好幾個都抱上娃了。
父親去得早，她一個人拉扯我不容易，就盼著我成家。
可我心里亂，像被麻雀啄過的谷穗，理不出個頭緒。
傅玉玲傅嬸子是下午來的，嗓門亮，隔著半條巷子都能聽見。
她拍著腿跟母親保證，說薛家姑娘是十里八鄉(xiāng)難找的實在人。
臨走時特意囑咐：“英韶，明天穿精神點。”
“對了，別空手。意思意思，帶點東西。”
帶點東西？帶啥呢？
家里剛收了秋，糧食是有，可背一口袋糧食去，像啥樣子。
母親也為難，在屋里轉(zhuǎn)了兩圈。
“要不，去村東頭河里看看？弄點魚？”
村東頭那條小河，水不深，魚也不大。
但秋天水涼，魚貼膘，撈上幾條，金黃油煎，也算一道體面的葷腥。
我“嗯”了一聲，算是答應(yīng)。
抓魚總比干坐著聽人盤問家底自在。
第二天晌午過后，日頭偏西。
我拎著母親昨晚編好的半舊竹筐出了門。
筐里墊了濕水草，躺著七八條巴掌大的鯽魚和兩條稍大的草魚。
都是我一早下河摸的，魚鱗在透過筐眼的光里，偶爾一閃。
路不遠(yuǎn)，翻過一座矮山梁就是薛家塢。
但心里裝著事，步子就沉。
傅嬸子在村口老槐樹下等著，見了我，上下打量。
“還行，就是臉色繃著點。笑一笑，討媳婦兒呢，不是上刑場。”
我勉強(qiáng)扯了扯嘴角。
傅嬸子邊走邊跟我念叨薛家情況。
“她爹姓周，叫根生。早年修水庫傷了腿，不利索。”
“她娘走得早，底下兩個妹妹一個弟弟，全靠紫嫣這姑娘撐著。”
紫嫣。薛紫嫣。
名字掠過耳邊，輕飄飄的，沒留下什么實感。
我只記得傅嬸子最后那句嘆息：“家底是薄，可閨女是真能頂事。”
山路兩旁，苞谷稈子枯黃地立著，風(fēng)一過，唰唰響。
像無數(shù)細(xì)小的聲音在竊竊私語，議論著我這趟前途未卜的行程。
薛家塢比我們村更顯破敗些。
土坯房連綿，墻皮脫落，露出里面摻著的麥草。
偶爾有狗叫，也是懶洋洋的。
傅嬸子引著我，拐進(jìn)一條窄巷。
巷子盡頭，一戶低矮的院子，院墻塌了一角，用樹枝胡亂堵著。
那就是薛家了。
02
院門是兩塊破木板，虛掩著。
傅嬸子喊了一嗓子：“周大哥！紫嫣！”
里面?zhèn)鱽砗膽?yīng)聲。
推開院門，景象落入眼里，我心頭咯噔一下。
院子不大，掃得還算干凈。
但堂屋門楣低矮，窗戶紙糊得補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。
屋檐下掛著幾串干辣椒和苞谷，顏色暗沉，顯是陳年的。
一個男人坐在堂屋門檻旁的小木凳上，褲腿挽起一截。
露出的小腿干瘦，皮膚有種不健康的白，上面蜿蜒著暗色的疤痕。
他手里拿著個旱煙桿，卻沒點，只是握著。
聽見動靜，他抬起頭，臉上皺紋深刻，像旱裂的田。
眼神有些渾濁，看了我們一眼，點點頭，沒說話。
這就是周根生了。
“周大哥，這就是我跟你提過的，我們村的彭英韶。”
傅嬸子熱絡(luò)地介紹。
我趕忙上前，叫了聲：“周叔。”
周根生又點了一下頭，喉嚨里滾出一個“嗯”字。
他把煙桿在門檻上輕輕磕了磕，試圖站起來。
身子晃了一下，我下意識想扶，他已經(jīng)用手撐住門框，慢慢站穩(wěn)了。
“進(jìn)……進(jìn)屋坐。”他說，聲音沙啞。
屋里光線很暗，有一股潮濕的土腥味和淡淡的草藥味。
家具幾乎談不上，一張舊方桌，幾條長凳。
墻角堆著些農(nóng)具和雜物。
最顯眼的是靠墻一張大炕，炕席破舊，但漿洗得發(fā)白。
“紫嫣和她妹子去后山拾柴火了，就回。”
周根生說著，指了指長凳。
我和傅嬸子坐下。
他轉(zhuǎn)身，動作遲緩地想去拿桌上的粗瓷碗倒水。
“周叔，別忙，我們不渴。”我連忙說。
他還是拎起墻角竹殼暖瓶，倒了兩碗白水。
水不怎么熱，碗沿有個小缺口。
這時，里屋門簾掀開一道縫，探出兩個小腦袋。
一男一女，都瘦，顯得眼睛特別大。
臉頰沒什么肉，頭發(fā)枯黃。
女孩約莫七八歲，男孩更小些，五六歲光景。
他們怯生生地看著我們，尤其是看著我手里的魚筐。
“靜雯，雯靜，峻熙，叫彭大哥。”
周根生對孩子們說。
女孩們小聲叫了，聲音像蚊子。
男孩躲在他姐姐身后，只露一只眼睛。
我沖他們笑了笑，不知該說什么。
傅嬸子逗那男孩：“峻熙，看哥哥給你帶魚來了，晚上讓你姐燉湯喝。”
男孩眼睛亮了一下，舔了舔嘴唇，又縮回去。
周根生臉上掠過一絲極復(fù)雜的神色，像是窘迫，又像是別的什么。
他呵斥孩子：“看啥，回屋去。”
孩子們縮回頭，門簾落下。
屋里一時陷入沉默，只有周根生偶爾壓抑的輕咳。
我坐得有些僵，目光無處安放，落在對面墻上。
那里貼著一張褪色的獎狀，字跡模糊，但還能認(rèn)出“薛紫嫣”
“三好學(xué)生”字樣。
年份是七五年的。
看來，她讀過書，成績應(yīng)該不錯。
傅嬸子找了點話頭，問今年的收成，問腿傷的藥還夠不夠。
周根生回答得很簡短，多是“還行”
“有”
“費(fèi)心”。
他的眼神常常是空的，望著門外某處，不知在想什么。
我端起碗，喝了口水。
水有股淡淡的鐵銹味，涼意順著喉嚨滑下去。
屋外有腳步聲傳來，輕輕的，帶著柴草摩擦的窸窣聲。
周根生望向門口，說了句：“回來了。”
我的心不知怎的，微微提了起來。
03
先出現(xiàn)在門口的是兩捆幾乎比人還高的柴禾。
柴禾捆得很扎實，枯枝與灌木條混雜。
然后，柴禾被小心地靠在門外墻邊。
一個姑娘的身影才露出來。
她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，黑褲子，膝蓋處打著同色的補(bǔ)丁。
衣裳很舊，卻異常干凈平整。
頭發(fā)梳成兩根粗辮子，垂在胸前，額前有些碎發(fā)被汗濡濕了。
臉頰因為勞作和走路，泛著紅暈。
鼻梁挺直，嘴唇微微抿著。
最引人注意的是她的眼睛，大而清亮，像山澗里的水。
只是那眸光深處，沉淀著與年紀(jì)不符的靜默和疲色。
她拍了拍身上的草屑塵土，才抬眼看向屋里。
目光與我接觸一瞬，便垂了下去。
“傅嬸子來了。”她聲音不高，但清晰。
“哎，紫嫣回來了！”傅嬸子立刻站起來，笑著拉過她。
“快過來，這就是彭英韶。”
薛紫嫣走到近前，我又看清了些。
她的手不算小，指節(jié)有些粗，手掌有薄繭，是常年勞作的手。
指甲剪得短而干凈。
“彭……彭同志。”她叫了一聲，依舊沒看我。
“叫我英韶就行。”我忙說，手心有些汗。
“英韶哥。”她改了口，聲音輕了些。
傅嬸子推著她坐下，就在我對面的長凳上。
她坐姿端正，雙手交疊放在腿上，目光落在自己手指上。
我能聞到她身上淡淡的、干凈的皂角味和陽光曬過的柴草氣息。
“英韶一早下河摸的魚，鮮著呢！”傅嬸子把我腳邊的魚筐往中間推了推。
薛紫嫣這才抬眼，看了看筐里的魚。
眼神里飛快地閃過一絲什么，像是意外，又像是不安。
“讓您破費(fèi)了。”她對我說。
“不破費(fèi)，河里撈的，不值啥。”我擺手。
周根生在一旁悶聲道：“紫嫣，去……去看看灶上。”
薛紫嫣應(yīng)了聲，起身去了和堂屋相連的灶間。
傅嬸子給我使眼色，意思是讓我跟過去搭句話。
我猶豫了一下，還是起身，走到灶間門口。
灶間更顯狹窄昏暗。
一眼土灶，一口大鐵鍋，旁邊擺著幾個瓦罐和幾個粗瓷碗。
灶膛里沒有火，冷冰冰的。
薛紫嫣正揭開鍋蓋。
鍋里是清的，能照見鍋底隱隱的鐵銹色。
她拿起灶臺邊一個陶盆，盆里是小半盆稀粥，米粒少得可憐。
她用一個長柄木勺，小心地將粥舀進(jìn)三個碗里。
動作很輕，仿佛怕驚動了什么。
每一勺都盡量撈起底下稍稠的部分。
三個碗并排放在灶臺邊，粥面幾乎能照出屋頂椽子的影子。
清湯寡水，沒有一絲熱氣。
沒有咸菜，沒有窩頭，什么都沒有。
只有三碗幾乎不能稱之為“飯”的稀粥。
我心里那點不情愿，忽然被一種酸楚的沉重壓住了。
她舀完粥，把陶盆刮了又刮，盆底只剩一層薄薄的糊底。
她用手指輕輕抹了，送進(jìn)嘴里。
然后她轉(zhuǎn)過身，看見我站在門口。
臉霎時紅了，一直紅到耳根。
那是一種混雜著窘迫、難堪和一絲倔強(qiáng)的紅。
她沒說話，只是迅速低下頭，把三碗粥端起來，走向里屋。
“靜雯，雯靜，峻熙，吃飯了。”
她的聲音從里屋傳來，很平靜，聽不出情緒。
我僵在灶間門口，進(jìn)退不是。
傅嬸子走過來，往里屋瞥了一眼，輕輕嘆了口氣。
“這孩子……不易啊。”
我退回堂屋坐下，心里堵得慌。
周根生依舊沉默地抽著沒點火的旱煙。
那三碗粥的畫面，在我眼前晃。
外頭天色，不知不覺暗了下來。
04
薛紫嫣從里屋出來，手里拿著空了的粥碗。
碗沿被她仔細(xì)地擦拭過。
她將碗放回灶臺，又舀了一瓢水，就著盆簡單洗了。
水聲嘩啦，在寂靜的屋里顯得格外清晰。
做完這些，她走回堂屋，依舊坐在我對面。
傅嬸子開始找話聊。
問紫嫣平時做些什么活計，家里幾畝地，收成如何。
薛紫嫣回答得條理清楚，聲音平穩(wěn)。
說地不多，旱地為主，種些苞谷紅薯。
父親腿腳不便，重活干不了。
弟弟妹妹還小，她除了地里的活，還接些縫補(bǔ)、納鞋底的零工。
“針線活好，繡的花樣子，鎮(zhèn)上收貨的都夸。”
傅嬸子適時地夸贊，沖我點頭。
我聽著，目光卻總不由自主地飄向灶間。
那三只空碗，像三只沉默的眼睛。
“讀過書？”我問了一句。
薛紫嫣抬眼，看了我一下，很快又垂下。
“嗯，念到初中。家里……就沒再念了。”
語氣平淡，聽不出遺憾，只是陳述事實。
“可惜了。”傅嬸子接話，“紫嫣當(dāng)時成績好著呢。”
薛紫嫣沒接這話頭，手指無意識地捻著衣角。
“彭……英韶哥，聽說你們村今年苞谷長得不錯？”
她主動問了一句，大概是覺得沉默太久不好。
“還行，比去年強(qiáng)點。”我順著她的話說。
“我們這邊旱，澆不上水，穗子癟。”
她說著，眼神望向門外漸濃的暮色。
“靠天吃飯，都這樣。”我不知道該怎么安慰。
談話又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地進(jìn)行了一陣，多是傅嬸子在說，我和薛紫嫣簡單應(yīng)和。
周根生幾乎不插話，像個沉默的影子。
氣氛始終是客氣而疏離的，隔著厚厚的、看不見的墻。
我能感覺到薛紫嫣的緊繃。
她坐得筆直，回答謹(jǐn)慎，笑容很淡，轉(zhuǎn)瞬即逝。
那不是害羞，更像是一種長久的、生活磨礪出的戒備和自尊。
她清亮的眼睛里，有一種認(rèn)命的平靜，底下或許藏著不甘，但藏得很深。
傅嬸子看看天色，站了起來。
“時候不早了，英韶還得趕路回去。”
我也連忙起身。
薛紫嫣和周根生也跟著站起來。
“這魚……”我看著地上的魚筐。
“留下吧，晚上給孩子們添個菜。”傅嬸子替我說了。
薛紫嫣嘴唇動了動，想說什么。
周根生先開了口，聲音干澀：“太……太客氣了。這怎么好。”
“周叔，一點河鮮，別嫌棄。”我把魚筐往他那邊推了推。
薛紫嫣終于低聲說：“謝謝英韶哥。”
她俯身，想把魚筐拎到灶間去。
竹筐有些分量，她身子微微晃了一下。
我下意識伸出手，虛扶了一把。
她的手肘碰到我的手腕，冰涼。
“我來吧。”我說。
“不用。”她已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地拎起了筐，走向灶間。
背影瘦削，卻撐著一股勁兒。
傅嬸子又和周根生說了幾句客氣話，無非是“孩子們多處處”
“常來往”。
周根生點著頭，送出屋門。
薛紫嫣放好魚筐，也跟了出來，站在父親身邊。
暮色四合，院子里一片朦朧的灰藍(lán)色。
遠(yuǎn)處的山巒只剩下起伏的暗影。
“那我們走了，回吧，別送了。”傅嬸子說。
我和傅嬸子轉(zhuǎn)身往院門外走。
腳步聲在安靜的巷子里響起。
我心里有點空落落的，也說不上是失望還是別的。
這趟相親，就像喝了一碗溫吞水，沒什么滋味。
剛走出院門五六步，身后忽然傳來急促的腳步聲。
很輕，但很清晰。
我下意識回頭。
薛紫嫣追了出來，停在離我兩三步遠(yuǎn)的地方。
暮色勾勒出她單薄的身影，臉頰的輪廓有些模糊。
只有那雙眼睛，在漸暗的天光里，亮得驚人。
她微微喘著氣，胸脯起伏。
看著我，嘴唇抿得緊緊的，像是下了極大的決心。
然后，她開口了。
聲音不高，卻因為周圍的寂靜，一字一字，清晰地撞進(jìn)我耳朵里。
“彭英韶。”
她第一次連名帶姓叫我。
“你是不是……瞧不起我家？”
說完，她緊緊盯著我，眼神里有什么東西在燒。
是難堪？是憤怒？還是某種絕望的求證？
我完全愣住了。
萬萬沒想到，她會追出來，問這么一句話。
傅嬸子也停住腳，驚訝地回頭看著。
時間，在那一刻，仿佛被暮色膠住了。
05
那句話像顆石子，投進(jìn)我心里，激起一片慌亂的漣漪。
瞧不起？
我一時語塞，臉皮發(fā)熱。
看見她家喝粥無菜時，我心頭確實沉了一下。
有同情，有驚詫，或許，潛意識里，也有一絲連自己都不愿承認(rèn)的衡量？
但那絕不是“瞧不起”。
至少，不全是。
“我……”我張了張嘴，喉嚨發(fā)干。
“沒有。”這兩個字終于擠了出來，干巴巴的。
“我就是……就是沒想到。”
薛紫嫣依舊看著我，那灼亮的目光，像要在我臉上燒出兩個洞。
她似乎在判斷我話里的真假。
暮色更濃了，她的臉隱在陰影里，看不真切表情。
只有緊抿的唇線和繃直的肩膀，顯露出她此刻的緊張。
“紫嫣，你這孩子，說啥呢！”
傅嬸子反應(yīng)過來，趕忙走回來打圓場。
“英韶是實誠孩子，咋會瞧不起？快別瞎想。”
薛紫嫣沒有理會傅嬸子。
她還是看著我，聲音低了下去，卻更清晰。
“我家是窮，碗里沒油水，房子漏風(fēng)。”
“可我爹媽沒偷沒搶，我弟妹沒做錯事，我……我也在使勁活著。”
這話她說得很慢，每個字都像從胸腔里用力掏出來的。
帶著一種近乎執(zhí)拗的尊嚴(yán)。
我心里被狠狠撞了一下。
“我知道。”我聽見自己說，聲音有點啞。
“我沒那么想。真的。”
她又看了我?guī)酌腌姟?/p>
然后，那緊繃的肩膀，幾不可察地松了一線。
眼里的火光，慢慢黯了下去，恢復(fù)成那種深潭似的靜默。
“那就好。”她低聲說，像是對自己說的。
說完，她不再看我們，轉(zhuǎn)身往回走。
步子比追出來時穩(wěn)了許多，背影挺直，消失在院門內(nèi)。
我站在原地，夜風(fēng)拂過，脊背有些涼。
才發(fā)現(xiàn)，剛才竟出了一層薄汗。
“唉，這姑娘……”傅嬸子搖著頭，“心氣高，心思重。也是苦出來的。”
我沒接話，心里亂糟糟的。
那句“你是不是瞧不起我家”，反復(fù)回響。
還有她追出來時，那混合著倔強(qiáng)、脆弱和孤注一擲的眼神。
回去的路上，傅嬸子說了些什么，我都沒太聽清。
只記得她最后說：“我看紫嫣對你還行，至少敢跟你說話。”
“她家這情況，你也看見了。你琢磨琢磨，回頭給我個話。”
我含糊地應(yīng)著。
翻過山梁，回頭望去，薛家塢的燈火星星點點，昏黃微弱。
其中有一盞，或許就是她家。
那半筐魚，她晚上會燉了嗎？弟弟妹妹們喝上魚湯了嗎？
那三碗清粥的影子，和那句追問，在我腦海里怎么也揮不去。
晚上躺在炕上，睜眼閉眼，都是暮色中她那雙亮得驚人的眼睛。
還有那句話，在寂靜的夜里，一遍遍回放。
這不是一句普通的問話。
這是一個姑娘，在窮困壓頂時，用盡力氣，為自己、為家人守住的一點東西。
那東西，叫尊嚴(yán)。
而我那倉促的“沒有”，在她聽來，夠分量嗎？
我失眠了。
06
接下來的幾天，我干活總有些心不在焉。
母親問起相親的事，我只說“還行，再看看”。
母親看我神色，沒再多問，只是嘆氣。
那句“你是不是瞧不起我家”，像根細(xì)刺，扎在心肉里。
不碰不疼，一碰就絲絲縷縷地難受。
我忍不住開始打聽薛家塢的事。
問村里偶爾去那邊走親戚的人，問賣貨郎。
零零碎碎，拼湊出更多畫面。
周根生的腿傷是十年前修公社水庫時，被滾石砸的。
當(dāng)時就癱了，治了幾年，才勉強(qiáng)能挪動。
家里頂梁柱倒了，她母親熬了幾年，積勞成疾，前年也沒了。
薛紫嫣是長女，下面兩個妹妹，一個弟弟。
大妹韓靜雯，小妹徐雯靜，弟弟薛峻熙。
名字都雅致，據(jù)說都是她們母親起的，是個讀過書的女子。
薛家原本在村里不算最差，變故后，就一落千丈。
分到的地少，勞力弱，工分掙不夠，口糧常年緊巴。
“那姑娘，硬氣。”一個老漢咂巴著煙嘴說。
“家里再難，弟妹衣裳補(bǔ)丁都打得齊整，她自己見人也干干凈凈。”
“就是話少，性子悶，心里有主意。”
我心里那點說不清道不明的感覺，更濃了。
除了那句追問，我總想起她舀粥時平靜的側(cè)臉。
想起她抹盆底的手指，想起她拎起魚筐時繃直的背脊。
一個念頭，像早春的草芽，悄悄頂破心上的硬土。
我得再去看看。
找個什么理由呢？
直接上門太唐突。
正好，秋收后家里有些多余的陳年紅薯，有些個頭小，品相差。
母親原本打算喂豬或曬薯干。
我挑了一小袋模樣尚可的，又裝了點自家腌的蘿卜干。
對母親說：“傅嬸子說薛家那邊地薄，紅薯收成不好，我送點過去。”
母親看著我，眼神有些復(fù)雜，最后擺擺手：“去吧。”
我又翻過那道山梁。
這次沒找傅嬸子，徑直去了薛家。
院門依舊虛掩，我敲了敲。
“誰呀？”是薛紫嫣的聲音。
“我，彭英韶。”
里面靜了一下，然后腳步聲近。
門開了，薛紫嫣站在門后。
她看到我和我手里的袋子，明顯愣了一下。
“英韶哥？你怎么……”
“路過這邊辦事，”我扯了個謊，臉上有點熱，“順道……家里紅薯多，給你家拿點。”
她看著我，沒立刻說話。
眼神里有疑惑，有審視，也有一絲極淡的、我看不懂的東西。
“進(jìn)來吧。”她側(cè)身讓開。
周根生不在，可能出去了。
兩個妹妹在院里搓麻繩，弟弟蹲在地上看螞蟻。
看見我，都有些怯生生地站起來。
“叫英韶哥。”薛紫嫣對她們說。
孩子們乖乖叫了。
我把袋子放在堂屋門口。
“一點紅薯，還有蘿卜干，別嫌棄。”
薛紫嫣看著袋子，嘴唇抿了抿。
“這……這怎么好意思，老是拿你的東西。”
“自家產(chǎn)的，不值錢。”我忙說，“上次的魚……還行嗎？”
“嗯。”她點點頭，“燉了湯，弟妹們……很喜歡。”
她說“很喜歡”時，語氣微微滯了一下。
我忽然意識到，那半筐魚，或許是他們很久沒嘗過的葷腥。
心里又是一酸。
“你爹呢？”
“去村頭老木匠那兒了，看看能不能幫點零碎忙。”
她說著，給我倒了碗水。
這次碗是干凈的，水也溫?zé)帷?/strong>
我在長凳上坐下，一時不知該說什么。
薛紫嫣也沒坐，就站在門邊。
陽光斜照進(jìn)來，打在她半邊臉上。
能看清她臉上細(xì)小的絨毛，和眼簾下淡淡的青影。
“地里活……忙得過來嗎？”我找了個話頭。
“還行。苞谷收完了，地在翻，準(zhǔn)備種冬小麥。”
“翻地累，你爹腿不方便……”
“我慢慢翻，總能翻完。”她截住我的話，語氣平靜，卻不容置疑。
我不知該怎么接。
她似乎也意識到口氣有點硬，稍緩了緩。
“英韶哥，你們村……今年交公糧任務(wù)重嗎？”
我們又聊了幾句莊稼，天氣。
話不多，但比上次相親時，少了些刻意的客套。
我注意到，她說話時，手指會無意識地捻衣角。
那是她緊張或思考時的習(xí)慣。
坐了一刻鐘，我起身告辭。
薛紫嫣送我到院門口。
“謝謝你，英韶哥。”她看著我說，眼神很認(rèn)真。
“不客氣。”我擺擺手。
走了幾步，回頭。
她還站在門口，身影在秋陽里，單薄而清晰。
這一次，我心里那根刺，好像松動了一點。
或許，我可以做點什么。
不為別的，就為那句追問，和那雙清亮眼睛里的倔強(qiáng)。
07
自此，我去薛家塢的次數(shù)多了些。
有時送點菜蔬，有時借口“路過”歇個腳。
東西不多，一點點糧食，幾棵白菜，一把豆角。
母親察覺了，私下問我：“英韶，你莫不是真看上薛家那姑娘了？”
我沒點頭也沒搖頭，只說：“她家……太難了。”
母親嘆口氣：“難是真難。可咱家也不是富戶，你……”
“我有數(shù)。”我打斷母親。
我知道母親擔(dān)心什么。擔(dān)心我陷進(jìn)去，負(fù)擔(dān)太重。
可我心里那股勁兒，上來了就壓不下去。
我想看見她家灶膛里有火，碗里有點實在東西。
更想看見，薛紫嫣眼里那沉沉的負(fù)擔(dān)，能稍微輕一點。
去的次數(shù)多了，和薛家人也熟絡(luò)些。
周根生話依然少，但見到我會點點頭，露出極淡的、算是笑容的表情。
兩個妹妹靜雯和雯靜，不再那么怕生。
有時會小聲問我村里有沒有小學(xué)，她們想認(rèn)字。
最黏人的是弟弟峻熙，這孩子體弱，常咳嗽。
但很乖，不鬧，就喜歡跟在我旁邊，看我修農(nóng)具或劈柴。
薛紫嫣的變化最微妙。
她不再總是緊繃著，偶爾會主動問起我們村的事。
問我母親身體，問今年的糧價。
她說話依舊慢，但語氣里少了些防備。
有一次我去，周根生和孩子們都不在。
只有薛紫嫣坐在堂屋窗下，就著天光，手里拿著針線。
我走近了看，是在一塊白布上繡花。
繡的是纏枝蓮，花樣復(fù)雜，顏色配得雅致。
針腳細(xì)密均勻，一看就是極好的手藝。
她繡得入神，沒發(fā)現(xiàn)我。
側(cè)臉沉靜，睫毛低垂，鼻尖沁出細(xì)小的汗珠。
手指捏著針，靈巧地上下翻飛。
那專注的樣子，和平時操持家務(wù)的利落截然不同。
有一種沉靜的、屬于女兒家的美。
我看呆了，直到她繡完一片葉子，舒了口氣，抬起頭。
看見我，她臉微微一紅，下意識想把繡活藏到身后。
“繡得真好。”我由衷地說。
她手指攥著布，有些無措。
“瞎繡著玩，貼補(bǔ)點家用。”她低聲說。
“這手藝，在鎮(zhèn)上能賣好價錢吧？”
“還好。鎮(zhèn)上的王記雜貨鋪收，一方手帕，能給兩毛錢。”
兩毛錢。她繡得如此精細(xì)，才兩毛。
我知道，她一定是偷偷繡的，怕父親知道了心疼眼睛。
也怕別人知道了，說閑話。
“你眼睛還好嗎？晚上別繡，傷眼。”
“沒事，看得清。”她把繡活放進(jìn)身邊一個小笸籮里，用布蓋好。
“英韶哥，坐。”
我坐下，看著她收拾針線。
她的手指上有好幾個針眼，舊的結(jié)了痂，新的還紅著。
“怎么弄的？”我指著她的手。
她縮了縮手：“不小心扎的，不礙事。”
我心里很不是滋味。
“以后……有什么要幫忙的，盡管說。”
她抬眼看了看我，眼神清澈。
“你已經(jīng)幫了很多了。”她頓了頓，聲音更輕。
“我家這樣……沒什么能報答你的。”
“不說這個。”我趕緊搖頭。
那天我們聊了很久。
她說起她母親，是個溫和愛笑的人，識得字，會講古。
說母親病重時，最放心不下的就是幾個孩子。
“娘說，日子再難，人不能彎了脊梁，不能短了志氣。”
她說這話時，眼神望向門外，有些飄遠(yuǎn)。
“所以，”她轉(zhuǎn)回頭，看著我，很認(rèn)真地說。
“那天我問你那個問題，不是針對你。”
“我只是……不想讓人看輕了我爹，看輕了我娘留下的這個家。”
我終于明白了。
那句追問，是她替這個殘破的家，豎起的一道防線。
是她母親留下的“志氣”，在她身上的延續(xù)。
我心里那塊柔軟的地方，被重重觸動了。
這個姑娘，像石縫里長出的草，風(fēng)雨摧折，卻努力向著光。
堅韌，潔凈，又有一種脆弱的驕傲。
我離開時，天已擦黑。
她送我到村口。
“路上小心。”她說。
“嗯，你回吧。”
我走出很遠(yuǎn)，回頭。
她還在村口那棵老榆樹下站著，小小的一個身影。
暮色蒼茫，我看不清她的臉。
但我知道，有些東西，在我心里，已經(jīng)不一樣了。
08
那個冬天，我往薛家跑得更勤了。
幫他們修了漏雨的屋頂，用舊木板加固了院墻。
買了點便宜的棉花，讓母親幫著做了兩床厚實些的被褥送過去。
每次去，薛紫嫣眼里的光亮，就多一分。
她的話也漸漸多了起來。
會跟我講弟妹的趣事，講她繡的新花樣，講對來年春耕的打算。
她笑起來很好看，嘴角有個淺淺的梨渦。
雖然難得一見，但每次出現(xiàn)，都讓我覺得，翻山越嶺的辛苦，值了。
周根生有一次拉著我，他口齒不清，但努力說：“英韶，好孩子……紫嫣，跟你，好……”
我明白他的意思，臉上發(fā)熱，心里卻像揣了個暖爐。
我以為，日子會這樣慢慢好起來。
我以為，春天來時，有些話，就可以說出口了。
臘月里，我特意去鎮(zhèn)上，用攢下的錢扯了一塊水紅色的燈芯絨布。
我想，薛紫嫣常年穿灰藍(lán)，也該有件鮮亮點的衣裳。
還買了兩包水果糖，給孩子們。
打算小年那天送過去。
小年前一天，傅嬸子突然來了我家。
臉色不太對，坐下后，欲言又止。
“嬸子，咋了？”母親問。
傅嬸子看看我，又看看母親，嘆了口氣。
“薛家塢那邊……傳了些話。”
我心里一緊：“什么話？”
“說……紫嫣那姑娘，可能要說給外頭的人了。”
“什么？！”我猛地站起來。
“你別急，聽我說完。”傅嬸子拉我坐下。
“說是遠(yuǎn)處一個煤礦上的工人，三十多了，沒了老婆。”
“托人打聽踏實能過日子的，不知怎的，就問到了薛家。”
“那人愿意出彩禮，還答應(yīng)幫襯她家。”
我腦子嗡嗡響：“紫嫣……她同意了？”
“還沒定，只是有這么個風(fēng)聲。”傅嬸子搖頭。
“周大哥腿那樣，家里四個孩子張嘴要吃飯。”
“開春青黃不接，最難熬。那煤礦工人，好歹有工資，吃供應(yīng)糧……”
“不可能！”我打斷她，“紫嫣不是那樣的人！”
傅嬸子看著我，眼神復(fù)雜。
“英韶，嬸子知道你對紫嫣有心。”
“可過日子，是實打?qū)嵉摹Ｄ隳檬裁磶鸵r她一家五口？”
“你家也不寬裕，你娘就你一個兒，能眼睜睜看你背上這么大包袱？”
我如遭雷擊，呆坐當(dāng)場。
母親在一旁沉默，眼圈紅了。
“我……我去找她！”我回過神來，就要往外沖。
“英韶！”母親拉住我，“天晚了，明天再去！”
那一晚，我徹夜未眠。
手里攥著那塊水紅色的燈芯絨布，攥得緊緊的。
第二天一早，我就趕去了薛家塢。
院門緊閉。
我敲門，敲了很久。
開門的是周根生，他看見是我，眼神躲閃。
“英韶啊……紫嫣，她不在。”
“周叔，紫嫣去哪了？我有話跟她說。”
周根生佝僂著背，咳嗽了幾聲。
“她……她去鎮(zhèn)上送繡活了。”
“什么時候回來？”
“說不好……可能，晚點。”
他的吞吐，印證了傅嬸子的話。
我心涼了半截。
“周叔，外頭煤礦那事，是真的嗎？”
周根生身體一震，扶著門框，沒說話。
良久，他嘆了口氣，那口氣仿佛抽走了他所有力氣。
“英韶……你是個好娃。對不住……”
“我要聽紫嫣親口說！”我固執(zhí)地說。
我在薛家院門外等。
從清晨等到日頭偏西。
寒風(fēng)刺骨，心里更冷。
薛紫嫣一直沒回來。
我知道，她是在躲我。
最終，我拖著僵硬的腿離開。
那塊紅布和水果糖，被我放在了她家門口。
幾天后，消息傳來了。
薛紫嫣的親事，定了。
男方是三百里外煤礦的工人，叫趙大山。
過了年就接人。
彩禮給了二百塊錢，還有五十斤全國糧票。
聽說，那二百塊錢，周根生拿了五十治腿，剩下的留著度春荒。
糧票，更是救命的東西。
傅嬸子來告訴我這些時，我正蹲在墻角磨鋤頭。
我把鋤頭磨得雪亮，手指被磨石蹭破了皮，血流出來，也不覺得疼。
“英韶，想開點。”傅嬸子勸。
“那姑娘，是鐵了心要撐起那個家。跟了你，她怕拖死你，也拖垮她自己家。”
“跟了那工人，至少弟妹餓不死了。”
我喉嚨哽得生疼，一句話也說不出。
開春時，我聽說薛紫嫣出嫁了。
走得很安靜，沒有嗩吶，沒有花轎。
據(jù)說她只帶了一個小包袱，穿著半新的藍(lán)布衫。
就是相親時穿的那件。
我爬到能看見薛家塢的山梁上，站了很久。
直到那蜿蜒的山路，消失在莽莽群山之后。
她終究，還是把自己當(dāng)成了換糧的“魚”。
而我那半筐魚，和后來送去的一點一滴。
在她那龐大的絕望面前，杯水車薪。
那句話，又一次清晰地響在耳邊。
現(xiàn)在想來，她那不是在問我。
那是在問天，問命，問這看不見出路的窮日子。
而我，給不了她答案，也給不了她生路。
09
薛紫嫣遠(yuǎn)嫁后，我消沉了很久。
像被抽走了主心骨，干什么都提不起勁。
母親看著我心疼，卻不知如何安慰。
只說：“緣分散了，強(qiáng)求不來。往前看吧。”
我試著往前看。
日子還得過。
我把所有力氣都用在土地上，起早貪黑，像頭不知疲倦的牲口。
仿佛身體的極度勞累，能麻木心里的空洞。
改革開放的春風(fēng)吹到我們這窮山溝，已是幾年后。
村里有人開始做小買賣，有人外出打工。
我看著，心里也活泛了些。
不能再死守著幾畝薄田了。
我跟著村里人去縣城倒騰過山貨，去南方販過服裝。
磕磕絆絆，吃過虧，也長過見識。
手里漸漸有了點積蓄。
我在縣城邊上租了個小門面，做起建材生意。
仗著為人實在，價格公道，慢慢站穩(wěn)了腳跟。
后來成了家，妻子是隔壁縣城的人，性子溫和，能持家。
我們有了一個女兒。
生活似乎走上了正軌，忙碌，充實。
妻子很好，女兒乖巧，生意平穩(wěn)。
可我知道，心里某個角落，始終是空的。
那塊水紅色的燈芯絨布，我一直沒扔，壓在箱底。
偶爾翻到，會愣神片刻。
妻子問起，我只說是早年買的，沒用上。
她就不再問。
夜深人靜時，我還會想起1982年那個傍晚。
暮色，土路，單薄的身影，清亮的眼睛。
還有那句刀子一樣的話：“你是不是瞧不起我家？”
我后來才漸漸咂摸出那句話里全部的滋味。
那不是質(zhì)問，是試探，是祈求，或許，也是一絲微弱的希望。
希望有人說：不，我不瞧不起，我愿意和你一起扛。
可當(dāng)時的我，懵懂，倉皇，只給了干巴巴的“沒有”。
我后來所有的幫扶，像是贖罪，又像是彌補(bǔ)。
可終究，沒能改變故事的走向。
我聽說薛家后來好過一些。
周根生用那五十塊錢抓了藥，腿腳似乎好了點，能做些輕活。
兩個妹妹漸漸大了，能幫襯家里。
弟弟薛峻熙身體還是弱，但總算磕磕絆絆長大了。
至于薛紫嫣，消息很少。
只聽說她嫁過去后，生了個兒子。
丈夫趙大山下井挖煤，收入還行，但危險。
她日子過得如何，沒人知道。
我想，以她的堅韌和要強(qiáng)，大概不會太差吧。
只是，午夜夢回，我偶爾會想。
如果當(dāng)年我更果決些，更有能力些，結(jié)局會不會不同？
這個念頭一閃，就被我按下去。
時過境遷，多想無益。
人生就像山間的路，走了這條岔口，就再回不到那條。
只是記憶里那個追出來的姑娘，和那半筐魚的腥氣。
成了歲月里一道淡淡的、永不褪色的疤。
10
時間一晃，又是二十年。
我的建材生意做得不小，在省城開了分店。
女兒也大學(xué)畢業(yè)，有了工作。
生活富足安穩(wěn)，前半生的辛苦，似乎都成了談資。
那年秋天，我回老家給母親修葺墳塋。
事畢，在鎮(zhèn)上小飯館吃飯，遇見了葉為民。
葉為民以前是我們公社的老書記，后來調(diào)到縣里，早已退休。
他頭發(fā)全白了，但精神矍鑠。
一眼就認(rèn)出了我：“彭英韶？是你小子！”
“葉書記！”我連忙上前握手，請他一起坐。
敘起舊來，唏噓不已。
聊著聊著，不知怎的，就聊到了薛家塢。
聊到了周根生，聊到了他家?guī)讉€孩子。
葉書記抿了口酒，嘆了口氣。
“老周啊，前年走了。走的時候，紫嫣回來了，哭成淚人。”
我心里一緊：“紫嫣……她還好嗎？”
“還行吧。”葉書記放下酒杯。
“趙大山那人，實在，對她也還行。就是前些年井下出了點事，傷了腰，提前退了。”
“現(xiàn)在兩口子在礦上家屬區(qū)開個小賣部，日子還過得去。”
我默默聽著，給葉書記斟酒。
“她弟妹呢？”
“都成家了。靜雯嫁到隔壁縣，雯靜在南方打工。峻熙那孩子，身體一直不行，做不了重活，在鎮(zhèn)上擺個修鞋攤。”
“唉，一家子，總算都拉扯出來了，不易啊。”
葉書記感慨著，忽然想起什么，看著我。
“對了，英韶，我記得當(dāng)年，你是不是跟紫嫣相過親？”
我點點頭，有點尷尬：“都是老黃歷了。”
葉書記瞇起眼睛，像是回憶。
“有件事，可能你一直不知道。”
“什么事？”我疑惑。
“關(guān)于你家那半筐魚。”
“魚？”
“對，就是你第一次去薛家相親，拎去的那半筐魚。”
葉書記壓低了聲音。
“那年秋天，公社賬目有問題，救濟(jì)糧發(fā)晚了。”
“薛家塢好幾戶斷頓的，老周家最嚴(yán)重。他們家，足足斷了三天糧。”
“就靠一點薯干渣子和野菜粥硬撐。紫嫣那孩子，自己幾乎沒吃，全緊著弟妹。”
我握著酒杯的手，僵住了。
“你那天去，他們喝的那三碗清粥，就是最后一點薯干渣子熬的。”
“米？哪還有米啊。”
我腦子里轟的一聲。
那三碗照得見人影的稀粥……原來，連稀粥都不是。
“你那半筐魚，救了急。”
葉書記繼續(xù)說。
“紫嫣當(dāng)天晚上就把魚燉了湯，濃濃的一大鍋。”
“魚湯熬得發(fā)白，就著那點湯，一家人總算吃了頓有點油水的‘飯’，撐了兩天。”
“后來沒多久，救濟(jì)糧才發(fā)下來。”
我喉嚨發(fā)緊，一個字也說不出。
眼前仿佛看見那昏暗的灶間，薛紫嫣默默刮著空盆底。
看見她拎起魚筐時，那微微的一晃。
看見暮色中，她追出來，眼里燒著的那團(tuán)火。
原來，那不是普通的相親見面禮。
那是在他們?yōu)l臨絕境時，扔過去的半筐“救命糧”！
“還有，”葉書記嘆了口氣，聲音更沉。
“紫嫣后來為什么那么快答應(yīng)嫁去煤礦？”
“不只是為那點彩禮和糧票。”
“那年冬天，你常去送東西，幫襯他們。村里漸漸有了閑話。”
“說你看上紫嫣了，說老周家想攀高枝，更難聽的話也有。”
“紫嫣那孩子，心氣多高，你曉得。”
“她后來跟我說過一次，就在她定親前。”
葉書記看著我，眼神復(fù)雜。
“她說：‘葉書記，英韶哥是好人，心善。可他家也不富，背上我家這大包袱，他一輩子就毀了。’”
“‘我不能那么自私。弟妹們快餓死了，趙大山能救他們的命。我就這一條路。’”
“她還說……”葉書記頓了頓。
“她說，那天問你‘是不是瞧不起我家’，是她最后一點不甘心。”
“她說，要是你當(dāng)時瞧不起，她反而死心了。可你沒有……”
“你那句‘沒有’，和后來的幫扶，讓她心里更煎熬。”
“覺得欠你的，更覺得不能拖累你。”
我坐在那里，渾身冰涼，又像被放在火上烤。
原來如此。
原來如此！
我那半筐魚，陰差陽錯，成了壓垮她的最后一根稻草——不，是成了推開她的理由。
我后來的每一次“好心”，都在加重她心里的債。
我那句無心的“沒有”，竟成了她無法承受之重。
她不是不愛惜自己，不是不想有更好的選擇。
是在她面前，根本沒有選擇。
弟妹饑餓的眼睛，父親殘疾的腿，家徒四壁的冰冷。
還有我那點微不足道、卻讓她無法心安理得的“善意”。
逼著她，把自己塞進(jìn)那個陌生的婚姻里，換回一家人的活路。
那句“你是不是瞧不起我家”，哪里是質(zhì)問？
那是她在沉沒前，伸出手，想抓住一點什么。
抓住一點，屬于她自己的、無關(guān)交換的“可能”。
而我，沒能抓住她的手。
葉書記拍了拍我的肩膀。
“都過去了。你也別太往心里去。”
“紫嫣現(xiàn)在日子平靜，孩子們都大了。有些事，不知道比知道好。”
我點點頭，舉起酒杯，手卻在抖。
酒液灑出來一些。
那天之后，我獨(dú)自去了薛家塢一趟。
老屋還在，更破敗了，院里長滿荒草。
我站在當(dāng)年她追出來的位置。
暮色依舊，秋風(fēng)蕭瑟。
恍惚間，仿佛又看見那個穿著藍(lán)布衫的姑娘，從院里跑出來。
氣喘吁吁，眼睛亮得灼人。
“彭英韶，你是不是瞧不起我家？”
聲音穿透四十年的光陰，依然清晰如昨。
這一次，我在心里，默默回答：“沒有，紫嫣。從來沒有。”
“是我……沒來得及懂。”
風(fēng)吹過荒草，颯颯作響，像是嘆息。
我站了很久，直到夜幕完全降臨。
轉(zhuǎn)身離開時，腳步有些踉蹌。
來時滿腔沉甸甸的往事，去時，只剩空空蕩蕩的晚風(fēng)。
那句話，記了一輩子。
那半筐魚，也記了一輩子。
只是當(dāng)年不懂，那魚有多沉，那句話，又有多苦。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
