棋圣聶衛平辭世，兩勝日本棋手，等死絕非我風格成絕響

噩耗傳來，舉棋震驚。

2026年1月，中國體育界痛失一面旗幟。被譽為“棋圣”的中國圍棋傳奇人物聶衛平，因病醫治無效在北京去世，享年74歲。

我們把時光倒帶，回撥到上世紀八十年代。那時候的東亞局勢，不僅是經濟的角力，更是心氣的比拼。

日本的家電、汽車橫掃全球，他們的圍棋更是構筑了一道看似無法逾越的“嘆息之墻”。那時候的賬面上，中國圍棋面對日本超一流棋手，基本上是輸多贏少，甚至可以說是慘不忍睹。

就在這種幾乎是一邊倒的絕望盤面下，聶衛平被推到了歷史的前臺。

當時的中日圍棋擂臺賽，哪里是比賽，分明就是和平年代的“白刃戰”。大家可能不知道，那時候聶衛平背負的壓力，足以壓垮一個加強連。

他面對的不僅僅是小林光一、加藤正夫這些技術層面的“怪物”，更是整個日本圍棋界幾百年積淀下來的傲慢與統治力。

但比金錢更重要的是，他在那個物質相對匱乏、國人急需精神支柱的年代，用幾顆黑白子，給民族自尊心這本賬上，存入了一筆巨額的“硬通貨”。

有個細節很多人可能不了解，當年他贏棋后，甚至連國家領導人都成了他的“粉絲”，經常找他打橋牌。

這種待遇，放眼整個體育史也是獨一份。

1988年那個“棋圣”的頭銜，不是發給一個冠軍的，是發給一個“民族英雄”的。他讓當時的年輕人相信，哪怕對手武裝到牙齒，我們靠腦子和韌勁，也能把這盤死棋做活。

凡是做大賬的，不可能只有進項沒有壞賬。聶衛平這輩子最大的“虧空”，發生在1989年。

那是一場足以改變世界圍棋版圖的戰役——首屆應氏杯決賽。這比賽獎金高得嚇人，冠軍40萬美元。

這筆錢在當年，能在北京買多少套四合院？大家可以自己算算。聶衛平在一度占據絕對優勢的情況下，最后那兩局走偏了。

這里面有個鮮為人知的背景：當年的決賽是在不同城市穿梭進行，因為種種賽場外的因素，加上應氏規則對“填空”的特殊懲罰機制，聶衛平的心態受到了劇烈干擾。最后，他輸給了韓國的曹薰鉉。

這筆賬，虧得太慘了。

這一輸，不僅僅是丟了2.2億人民幣那么簡單。從歷史的大棋局來看，曹薰鉉拿著這筆巨款和榮譽回國，直接催生了韓國圍棋的爆發式增長，更是培養出了后來的“石佛”李昌鎬。

可以說，聶衛平的那次失手，無意中讓中國圍棋獨霸天下的時間表，被生生向后推遲了十五六年。

多年后，老聶在直播解說時，提到這茬還會眼眶泛紅。那是刻在骨子里的痛。但高手的厲害之處在于，他懂得怎么“止損”。既然自己這代人沒能徹底封盤，那就把資源投入到下一代。這便是他后來轉身做教練，死磕青訓的底層邏輯。

在圍棋這個殘酷的角斗場里，從棋手轉型做教練，其實是一次風險極高的“資產重組”。

聶衛平接手國家隊總教練時，手里的牌并不好打。但他看人的眼光毒辣，一眼就相中了當時還流著鼻涕的常昊。他對常昊的投入，簡直是不計成本。

大家只記得常昊后來的風光，卻忘了常昊曾經有過一段被稱為“千年老二”的灰暗時光，拿了六個世界亞局。

那時候外界全是罵聲，建議換人的聲音不絕于耳。但聶衛平穩坐釣魚臺，他看準了這只“潛力股”還沒到爆發期。結果呢？2005年應氏杯，常昊一戰封神。2007年三星杯，零封李昌鎬。這筆長達十幾年的“長線投資”，終于迎來了回報。

不僅如此，聶衛平對新生事物的接納程度，遠超同齡人。當AlphaGo剛剛橫空出世，橫掃人類棋手時，很多老一輩棋手是抵觸的，覺得那是冷冰冰的機器，不懂圍棋的“道”。

老聶起初也不服，管電腦叫“阿貓阿狗”，但當他看清了AI那深不見底的計算力后，他第一個脫帽致敬，甚至要在七十歲高齡去研究AI的布局。

正是這種開放的“開源”精神，讓他在晚年依然能指點柯潔這樣的天才少年。

他不僅是傳授棋藝，更是傳承一種“大局觀”。如今中國圍棋人才井噴，厚度世界第一，這本功勞簿上，聶衛平的名字得寫在扉頁。

如果說圍棋是腦力的極限挑戰，那么抗癌，就是一場肉體與意志的終極肉搏。

2013年，61歲的聶衛平被確診直腸癌晚期。在醫學的判斷里，這幾乎就是被判了“死緩”。當時很多專家的建議是保守治療，別折騰了，該吃吃該喝喝，享受最后時光。這就像棋盤上，大龍已被包圍，常規思路就是投子認輸，體面離場。

但聶衛平是誰？他是那個在擂臺賽上，哪怕剩最后一滴血也要咬下對手一塊肉的“聶旋風”。

“等死絕對不是我的風格！”這句狠話扔出來，擲地有聲。他選擇了手術，選擇了跟死神硬剛。據知情人透露，那時候的手術風險極大，術后化療的痛苦更是常人難以想象。但他硬是把那一頭標志性的黑發熬成了滿頭銀絲，體重暴跌，整個人瘦脫了相。

但他贏了。他不光挺過了五年生存期，甚至在2015年，術后僅僅兩年，就敢拖著病體去參加世界比賽。這哪里是下棋，這分明是在向閻王爺示威：我的官子還沒收完，誰也別想讓我離場。

甚至在古稀之年，他依然活躍在一線，罵后輩下出“臭棋”，在直播間里金句頻出。他把生命最后的能量，全部燃燒成了圍棋推廣的燃料。這種對“生”的渴望和對“局”的執著，本身就是一盤名局。

如今，這位跟天斗、跟地斗、跟人斗了74年的老爺子，終于還是去另一個世界找藤澤秀行、加藤正夫敘舊了。

回看聶衛平這一生，就像是一部波瀾壯闊的斷代史。他用前半生在黑白世界里殺伐決斷，為那個缺乏自信的年代贏回了尊嚴。用后半生在病榻和講臺上苦苦支撐，為中國圍棋的未來鋪平了道路。

有人說，聶衛平之后再無棋圣。這話或許有些絕對，但在那個特定的歷史節點，能用一枚棋子攪動天下風云，能讓街頭大爺和學界精英同頻共振的，唯此一人而已。

老爺子，這盤名為“人生”的大棋，您雖然沒能算出所有的最優解，但那股子精氣神，您贏了個滿堂彩。那邊的棋局剛開，酒尚溫，您慢點下。