噩耗傳來,舉棋震驚。
2026年1月,中國體育界痛失一面旗幟。被譽為“棋圣”的中國圍棋傳奇人物聶衛平,因病醫治無效在北京去世,享年74歲。
我們把時光倒帶,回撥到上世紀八十年代。那時候的東亞局勢,不僅是經濟的角力,更是心氣的比拼。
日本的家電、汽車橫掃全球,他們的圍棋更是構筑了一道看似無法逾越的“嘆息之墻”。那時候的賬面上,中國圍棋面對日本超一流棋手,基本上是輸多贏少,甚至可以說是慘不忍睹。
![]()
就在這種幾乎是一邊倒的絕望盤面下,聶衛平被推到了歷史的前臺。
當時的中日圍棋擂臺賽,哪里是比賽,分明就是和平年代的“白刃戰”。大家可能不知道,那時候聶衛平背負的壓力,足以壓垮一個加強連。
他面對的不僅僅是小林光一、加藤正夫這些技術層面的“怪物”,更是整個日本圍棋界幾百年積淀下來的傲慢與統治力。
但比金錢更重要的是,他在那個物質相對匱乏、國人急需精神支柱的年代,用幾顆黑白子,給民族自尊心這本賬上,存入了一筆巨額的“硬通貨”。
有個細節很多人可能不了解,當年他贏棋后,甚至連國家領導人都成了他的“粉絲”,經常找他打橋牌。
這種待遇,放眼整個體育史也是獨一份。
1988年那個“棋圣”的頭銜,不是發給一個冠軍的,是發給一個“民族英雄”的。他讓當時的年輕人相信,哪怕對手武裝到牙齒,我們靠腦子和韌勁,也能把這盤死棋做活。
凡是做大賬的,不可能只有進項沒有壞賬。聶衛平這輩子最大的“虧空”,發生在1989年。
那是一場足以改變世界圍棋版圖的戰役——首屆應氏杯決賽。這比賽獎金高得嚇人,冠軍40萬美元。
這筆錢在當年,能在北京買多少套四合院?大家可以自己算算。聶衛平在一度占據絕對優勢的情況下,最后那兩局走偏了。
這里面有個鮮為人知的背景:當年的決賽是在不同城市穿梭進行,因為種種賽場外的因素,加上應氏規則對“填空”的特殊懲罰機制,聶衛平的心態受到了劇烈干擾。最后,他輸給了韓國的曹薰鉉。
這筆賬,虧得太慘了。
這一輸,不僅僅是丟了2.2億人民幣那么簡單。從歷史的大棋局來看,曹薰鉉拿著這筆巨款和榮譽回國,直接催生了韓國圍棋的爆發式增長,更是培養出了后來的“石佛”李昌鎬。
可以說,聶衛平的那次失手,無意中讓中國圍棋獨霸天下的時間表,被生生向后推遲了十五六年。
多年后,老聶在直播解說時,提到這茬還會眼眶泛紅。那是刻在骨子里的痛。但高手的厲害之處在于,他懂得怎么“止損”。既然自己這代人沒能徹底封盤,那就把資源投入到下一代。這便是他后來轉身做教練,死磕青訓的底層邏輯。
在圍棋這個殘酷的角斗場里,從棋手轉型做教練,其實是一次風險極高的“資產重組”。
聶衛平接手國家隊總教練時,手里的牌并不好打。但他看人的眼光毒辣,一眼就相中了當時還流著鼻涕的常昊。他對常昊的投入,簡直是不計成本。
![]()
大家只記得常昊后來的風光,卻忘了常昊曾經有過一段被稱為“千年老二”的灰暗時光,拿了六個世界亞局。
那時候外界全是罵聲,建議換人的聲音不絕于耳。但聶衛平穩坐釣魚臺,他看準了這只“潛力股”還沒到爆發期。結果呢?2005年應氏杯,常昊一戰封神。2007年三星杯,零封李昌鎬。這筆長達十幾年的“長線投資”,終于迎來了回報。
不僅如此,聶衛平對新生事物的接納程度,遠超同齡人。當AlphaGo剛剛橫空出世,橫掃人類棋手時,很多老一輩棋手是抵觸的,覺得那是冷冰冰的機器,不懂圍棋的“道”。
老聶起初也不服,管電腦叫“阿貓阿狗”,但當他看清了AI那深不見底的計算力后,他第一個脫帽致敬,甚至要在七十歲高齡去研究AI的布局。
![]()
正是這種開放的“開源”精神,讓他在晚年依然能指點柯潔這樣的天才少年。
他不僅是傳授棋藝,更是傳承一種“大局觀”。如今中國圍棋人才井噴,厚度世界第一,這本功勞簿上,聶衛平的名字得寫在扉頁。
![]()
如果說圍棋是腦力的極限挑戰,那么抗癌,就是一場肉體與意志的終極肉搏。
2013年,61歲的聶衛平被確診直腸癌晚期。在醫學的判斷里,這幾乎就是被判了“死緩”。當時很多專家的建議是保守治療,別折騰了,該吃吃該喝喝,享受最后時光。這就像棋盤上,大龍已被包圍,常規思路就是投子認輸,體面離場。
![]()
但聶衛平是誰?他是那個在擂臺賽上,哪怕剩最后一滴血也要咬下對手一塊肉的“聶旋風”。
“等死絕對不是我的風格!”這句狠話扔出來,擲地有聲。他選擇了手術,選擇了跟死神硬剛。據知情人透露,那時候的手術風險極大,術后化療的痛苦更是常人難以想象。但他硬是把那一頭標志性的黑發熬成了滿頭銀絲,體重暴跌,整個人瘦脫了相。
但他贏了。他不光挺過了五年生存期,甚至在2015年,術后僅僅兩年,就敢拖著病體去參加世界比賽。這哪里是下棋,這分明是在向閻王爺示威:我的官子還沒收完,誰也別想讓我離場。
甚至在古稀之年,他依然活躍在一線,罵后輩下出“臭棋”,在直播間里金句頻出。他把生命最后的能量,全部燃燒成了圍棋推廣的燃料。這種對“生”的渴望和對“局”的執著,本身就是一盤名局。
如今,這位跟天斗、跟地斗、跟人斗了74年的老爺子,終于還是去另一個世界找藤澤秀行、加藤正夫敘舊了。
回看聶衛平這一生,就像是一部波瀾壯闊的斷代史。他用前半生在黑白世界里殺伐決斷,為那個缺乏自信的年代贏回了尊嚴。用后半生在病榻和講臺上苦苦支撐,為中國圍棋的未來鋪平了道路。
有人說,聶衛平之后再無棋圣。這話或許有些絕對,但在那個特定的歷史節點,能用一枚棋子攪動天下風云,能讓街頭大爺和學界精英同頻共振的,唯此一人而已。
老爺子,這盤名為“人生”的大棋,您雖然沒能算出所有的最優解,但那股子精氣神,您贏了個滿堂彩。那邊的棋局剛開,酒尚溫,您慢點下。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.