安徽
一覺醒來，群里全是“核”字，比鬧鐘還提神。 拉夫羅夫昨晚放話：只要烏克蘭敢用美國給的遠程導彈打俄羅斯本土，就直接掀桌子，誰也別想下班。 我盯著手機愣了三秒，第一反應不是怕，是煩——又得囤泡面，又得看油價，又得聽樓下大叔吹“我早說過要打仗”。
這事說白了就是一場層層加碼的斗地主。 美國先甩出Javelin，俄羅斯跟一套“口徑”巡航導彈；北約加碼海馬斯，俄再炸烏克蘭后方彈藥庫。 牌面越打越大，旁邊看牌的烏克蘭被摁在桌上，籌碼卻是自家電廠、水庫、公寓樓。
拉夫羅夫嘴里的“紅線”聽著像護身符，其實更像倒計時。 他每說一次“別越線”，線就往前挪十米，現在都快頂到莫斯科鼻尖。 俄高層心里門兒清：再退，國內那幫“皇俄”就要掀屋頂，說普京軟弱；再進，西方真把導彈放進來，克里姆林宮窗戶都得震碎。
特朗普那邊更離譜。 2月喊停軍援，俄媒歡呼“川皇識相”；3月援助悄悄恢復，噸位還翻倍，克里姆林宮發言人又把“深度關切”車轱轆話念一遍。 像極了我減肥：周一宣布不喝奶茶，周三偷偷加兩份珍珠，還發朋友圈“真香”。
最慘的是烏克蘭老百姓。 白天排隊領水，晚上領導彈碎片。 他們才不管什么地緣敘事，只想知道明天幼兒園開不開門。 可在棋盤上，人命被換算成“可接受損耗”，跟Excel表格里的數字一樣冰冷。
有人問我：俄羅斯真敢摁核按鈕嗎？ 我反問：你被逼到墻角時，會不會抄起板凳？ 國家跟人的區別就是，它手里拿的不是板凳，是能把地球重啟的開關。 嚇不住對方，就只剩自爆這條路。
戰爭打到第三年，大家學會一套新禮儀： 導彈飛過頭，先拍照發推，再進防空洞； 停電了，先罵當局，再淡定拿出充電寶給手機續命。 恐慌被日常磨平，這才是最恐怖的地方——我們正一點點適應毀滅的可能。
寫到這兒，樓下警報又響了，群里彈出一句“快接水”。 我合上電腦，突然明白： 當“核”字變成口頭禪，人類就已經輸了，不管最后誰按沒按那個按鈕。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
