結婚前一晚，準新郎坦白一件事，我連夜退掉了所有酒席

結婚前一晚，我以為自己已經把一切都安排妥當。

酒店的燈試過三次，桌花是我親自挑的，白色郁金香，花苞收得緊，看起來很克制。禮服掛在衣柜最里側，我怕落灰。母親下午打了四個電話，反復確認酒席人數，說親戚又多來了兩桌。我說好，語氣平穩，像是在處理一件與自己無關的事情。

我一直是這樣的人，越是大事，越顯得冷靜。

晚上十點，他才回來。身上帶著酒氣，不重，但足夠讓我意識到他喝過。他站在玄關換鞋，動作慢了一拍。我看見他的手抖了一下，很輕，很快，又被他收回去。

“你緊張嗎？”我問。

他沒立刻回答，只是抬頭看了我一眼。那一眼很短，卻不像往常。以前他看我，總有點討好的意思，像是確認我還在。那天沒有。

我們坐在客廳，燈沒開全，只有落地燈亮著。他說，有件事，應該告訴我。

“其實也不是什么大事。”他先這樣開口。

我心里已經開始往下沉。我太熟悉這種句式了，像醫生在下診斷前的鋪墊，像會計在解釋虧損前的緩沖。人一旦用這種語氣，說的就一定不是小事。

他說，他前段時間，和前女友見過幾次。

我沒打斷他，也沒表現出任何情緒。只是點了點頭，示意他繼續。

他說得很細致，像是在交代一段賬目。什么時候聯系的，誰先找的誰，見過幾次面，有沒有越界。他說沒有實質發生什么，只是聊天，吃飯。他強調“沒有發生什么”的時候，聲音略微提高了一點。

我聽著，忽然想起我們剛認識的時候。他也是這樣，把自己過去的感情說得很干凈，像是已經被時間消毒過。我當時信了。

“你為什么現在說？”我問。

他說，因為良心不安。他不想以一個有隱瞞的人，走進婚姻。

這句話說得很正派，也很體面。如果換個時間地點，我甚至會為他的誠實動容。

可偏偏是現在。

我看著他，突然意識到一件事。他并不是在征求我的原諒，他是在完成一件自我救贖的事情。他說出來了，就輕松了。至于我能不能承受，不在他的考慮范圍內。

我問他：“如果我不知道呢？”

他沉默了幾秒，說，那也許就這樣過去了。

我那一刻很平靜，平靜到自己都覺得奇怪。沒有憤怒，沒有哭，只是覺得屋子里忽然空了。

我站起來，走進臥室，把禮服重新套上防塵袋。拉鏈的聲音很清脆，在夜里顯得刺耳。他在客廳，沒有跟過來。

我拿起手機，開始一個一個打電話。

酒店經理先接的。我說婚禮取消，明天的酒席全部退掉。他愣了一下，問原因。我說私人原因。他說違約金。我說可以。

接著是婚慶公司，司儀，攝影。我重復著同一句話，語調穩定，像在處理別人的婚禮。

母親的電話是最后打的。她在那頭沉默了很久，只問了一句：“你想清楚了嗎？”

我說想清楚了。

掛斷電話，我靠在沙發上，才發現自己有點累。不是心碎的那種累，是一種長期用力后的松懈。

他終于走過來，站在我面前，臉色發白。“你是不是太沖動了？”他說。

我抬頭看他，突然有點想笑。沖動這個詞，從他嘴里說出來，顯得格外諷刺。

“如果不是今晚，是不是就不沖動了？”我反問。

他沒說話。

我并不是不能接受過去。我不能接受的是，一個人在明天就要把我介紹給所有人的時候，心里還留著一個可以隨時回頭的出口。

婚姻對我來說，不是浪漫的歸宿，是一項決定。一旦開始，就意味著我默認與你共同承擔后果。可他在最后一刻，仍然選擇先安頓自己。

天快亮的時候，我才真正感到難過。那種難過很具體，是想到那些已經送出去的請柬，是想到母親連夜修改的座位表，是想到我曾經認真相信過的那種“以后”。

但更多的，是一種確認。

確認我沒有嫁錯人，因為我根本沒有嫁。

后來他來找過我幾次，說后悔，說自己糊涂。我聽著，沒有反駁，也沒有接受。有些事，一旦發生，就不再需要態度。

結婚前一晚，我退掉的不是酒席，是我對一段關系最后的幻想。