1962年8月的凌晨三點,金門羅料灣的潮汐聲正勁,雷達站當班油機下士趙宗禮靠在欄桿上,默默掐著手里的秒表。海風裹著鹽味撲面而來,他卻只在意一個數字——巡邏艇離港約十五分鐘。這個間隙,日復一日地被他記錄下來,密密麻麻寫了整整兩本筆記,那是他給自己準備的“時刻表”。
燈塔閃爍,遠處陸地的輪廓在夜色里若隱若現。那是廈門方向,離他不足百海里,可在當年的海峽線上,卻像隔著一生。趙宗禮腦海里不斷重播一句廣播:“架機、駕艇起義者,祖國歡迎你們歸來。”大喇叭晝夜轟鳴,他連睡夢里都能聽見。
時間往前推到1928年9月,山東一個小縣城迎來秋收。那一年趙宗禮出生,家里只有薄田幾畝。14歲那年,他背著行李去青島當學徒,車間里油污彌漫,卻至少能混口飯吃。可惜好景不長,1947年冬,他剛出廠門就被憲兵按上卡車,青島警衛營四連從此多了一個“上等兵”。
![]()
軍械庫的鐵門銹跡斑斑,里面長官卻在倒騰槍支彈藥。查賬風聲一起,連長把黑鍋丟給幾個新兵,說辭異常輕巧。趙宗禮莫名其妙被判十二年,關進大牢。1948年11月,解放軍進城,戰俘營急缺勞力,他連同一批囚犯被塞進“合成號”戰車登陸艇,草草補充到海軍序列。
青島易幟,蔣介石退守臺灣。1949年底,大批船隊從上海、寧波、廈門一路南撤,趙宗禮也被編入其中。登岸基隆那天,他站在甲板尾望著北方天際線,心里只剩一句話:還得想辦法回去。
“要是學會水下爆破,總能溜掉。”聽說海軍招蛙人,他搶先報名。憋氣、夜泳、爆破,每一個項目都咬牙挺住。教官罵他“命賤”,他一句不吭,技能卻迅速攢齊:測速、操縱、搶修、射擊,一項不落。有人取笑他刻苦,他笑回去:“手藝多,不吃虧。”
![]()
1962年春,大喇叭的通告把金門駐軍逼得緊張兮兮,情報員隔三差五把他叫去問話。“是不是想偷跑?”“想家歸想家,跑不掉的。”他演得極像,連眼神都一片茫然。特務信了,暗中監視卻松了勁。
轉機出現在1963年夏天,他被調到港防大隊104號登陸艇,輪機長的位置。艇速十八海里,備用燃油六桶,航程足夠直接沖廈門。他像勤快的老鼠,每個角落都鉆:主機型號、油泵尺寸、舵機反饋,全背得滾瓜爛熟。別人以為他“技術迷”,他卻在腦里推演起義線路。
1964年10月2日,海軍副司令曹仲周抵金門視察。為了接送長官,羅料灣碼頭臨時解鎖兩艘登陸艇,只留哨兵單獨值守。趙宗禮看見鐵鏈被解開,心頭猛跳。摸準時機,他10月4日下午請假“進城買配件”,搭車直奔碼頭。
![]()
酒家門口,他故意喝了兩杯高粱,晃悠著走向登陸艇,和哨兵閑聊幾句后離開。半小時后再現身,哨兵不見蹤影,艇上柴油已經灌滿。他扔下手里的工具包,順手拖開纜繩,趁浪頭一頂,登陸艇緩緩離岸。表面上,他把艇頭先調向錨泊的“天山號”,做出送物資姿態。巡邏艇擦身而過,沒有警覺。他突然猛打舵,柴油機轟鳴,鋼殼船體摳出一道尖嘯,直指廈門海面。
驚動畢竟來了。半小時后,金門方向升空兩架F-86,海狼艇也出動了。趙宗禮一眼就看見機影,他把國民黨黨旗倒掛升半旗,然后固定舵柄,飛身沖進機艙。右側引擎啞火,他脫下軍衣扭成繩,捆牢方向盤,再鉆進油艙搶修。高溫、油霧、噪音交織,他硬是把卡死的噴油泵撬活,十五分鐘后引擎復轉。
海面天色已經昏暗,追擊機不斷盤旋壓低高度。趙宗禮咬牙操縱火控,幾梭子機槍火舌撕碎夜空,卻根本夠不著。正當他準備拼死一搏,廈門島上空呼嘯而來的兩架米格機拉出亮閃閃的編隊,把F-86甩向遠方。追擊哨聲漸遠,他幾乎癱坐在甲板,雙手止不住地抖。
10月5日凌晨,他的登陸艇靠上廈門港突堤。港區探照燈照亮甲板,人群簇擁而來,海軍代表握住他油污斑斑的右手:“同志,辛苦了,歡迎回家!”一句“回家”,趙宗禮狠狠吸了口氣,長跪甲板,額頭磕得咣咣作響。
![]()
簡單審查后,獎勵公示迅速下達——少尉軍銜、黃金六百兩、現役待遇保留。數額驚人,不少人第一次見到實打實的金條。一名軍官半開玩笑地說:“掙得比我們多年還多。”趙宗禮笑笑,把黃金兌換成人民幣,寄回家鄉,買了三頭耕牛,又替全村修了口井。
之后他進入海軍工程部門,熟悉的輪機專業派上了大用場。十數年里,他先后參與數型登陸艦、掃雷艇的改裝,技術檔案上留下密密麻麻的手寫注解。1978年提升上校,1985年授予海軍少將軍銜,成了起義官兵中屈指可數的將級技術骨干。臨到離休那會兒,他把那本記錄潮汐和巡邏時間的舊筆記遞給年輕干部:“別嫌破,這上面寫的都是命換出來的教訓。”
筆記紙張已經泛黃,角落還沾著海水留下的白色鹽霜。有人翻開第一頁,只有一句話——“船往哪開,心就在哪”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.