損失大了：火箭在太空翻滾，印度竟然把16顆衛星全都送入了印度洋

1月12日，一枚被印度寄予厚望的火箭從斯里哈里科塔島點火升空。這是一場精心安排的開年“重磅首秀”，不僅是印度新年的第一次航天發射，更是莫迪政府用來向全球宣示“印度速度”的重要場面。

一切看起來都很順利，意外突然出現。短短幾分鐘內，所有衛星全部偏離軌道，最終墜入印度洋中心海域，任務以徹底失敗收場。這次的失敗到底是偶然的技術波動，還是背后早就埋下的系統性隱患？印度宣稱“超越中國”的航天速度，又是否只是虛有其表的鏡花水月？

這次任務的代號是PSLV-C62，執行的是一箭16星的發射計劃。主星EOS-N1是印度國防研究與發展組織的重點項目，原本用于高分辨率監測邊境敏感區域。

其他15顆衛星中，有5顆是巴西的緊急搜救通信衛星，還有英國一家公司的物聯網星座衛星、尼泊爾的學術衛星，以及西班牙提供的一個返回艙驗證器。

這場發射從一開始就被賦予了極高的政治意義。發射前夜，莫迪在古吉拉特邦參拜神廟，并在夜空中觀看了以“宇宙”為主題的無人機表演。

他在現場興奮地表示，印度航天將“向全世界展現強大力量”。ISRO也緊隨其后，在社交平臺上傳播各種“成功預演”視頻，甚至商家已經推出了印有“印度，太空的主宰者”的紀念T恤。

火箭升空的前幾分鐘表現確實不錯，一級與二級助推器順利分離，軌道飛行數據一切正常。控制中心的工程師們提前開始慶祝，現場甚至有人開始擁抱。但當火箭進入第三級飛行階段，情形急轉直下。

大約在第346秒，火箭在近294公里的高度突然出現姿態異常，像一個失控的陀螺在軌道上翻滾。從地面監控畫面顯示，火箭的實時速度還未達到預定的第一宇宙速度7.9公里/秒，始終卡在6公里/秒左右，最終所有衛星都被甩出了預設軌道。

根據ISRO發布的官方信息，這次任務未能完成入軌，所有載荷墜落在印度洋中心位置。第三方航天專家麥克道威爾也通過軌道參數確認，16顆衛星的最終軌跡為“-3800 x 390公里 x 98度”的亞軌道，意味著它們終將墜入海洋。

這不是PSLV火箭第一次出問題。就在2025年5月18日，代號C61的同一型號火箭也在第三級階段出現故障。當時燃燒室壓力驟降，搭載的EOS-09合成孔徑雷達衛星也未能入軌，任務失敗。

連續兩次在相同階段出問題，已經很難用“偶然”來解釋。PSLV火箭自1993年首飛以來，累計發射63次，成功率超過90%。但這兩次失誤都集中在HPS3第三級固體發動機，顯然說明這一批次的發動機可能存在系統性缺陷。

問題不僅僅在于發動機故障，更在于印度航天體系對失敗的應對方式。2025年發射失敗后，ISRO曾宣稱將“徹查整改”，但僅半年后，同樣的問題再次上演，而且連異常發生的時間點都極為相似，說明此前的調查并未真正找到根源。

更令人擔憂的是，這次失敗不僅造成了技術損失，還將嚴重傷害印度的國際航天信譽。這些搭載衛星中，不少是國際商業訂單。例如尼泊爾的首顆學術衛星、巴西重要的搜救通信設備，原本希望借助印度低成本火箭完成商業部署，如今全部泡湯。

據估計，這次任務的總損失超過10億元人民幣。不僅包括衛星研發與制造成本，還包括火箭發射費用與后續賠償問題。更關鍵的是，這可能導致未來國外客戶對印度航天服務的信任度大幅下降。

印度原本打算在2026年上半年進行無人飛船測試，為載人航天計劃鋪路。但如今連最成熟的PSLV火箭都頻繁失誤，外界對其載人可靠性產生嚴重質疑。畢竟載人航天對安全性的要求遠高于普通衛星發射，任何一次失控都可能導致災難性后果。

為了推進“加岡揚”載人航天計劃，印度還曾秘密委托西班牙公司研發返回艙模型。這次搭載的一個行李箱大小的小型返回器，雖在事故中成功返回大氣層并傳回數據，也掉入印度洋。但它和印度本土研制的飛船原型極為相似，說明印度在載人航天核心技術上仍高度依賴西方協助。

印度空間研究組織在1月9日還曾發布空間站模塊的招標意向，計劃2028年發射第一個核心艙段。但這項被命名為“巴拉蒂亞·安塔里克沙空間站”的項目，連地面測試模塊還未造出來，已被外界認為更像是“PPT工程”。

現實卻遠比PPT更冷酷。印度的導航衛星系統NavIC自2013年啟動，至今只發射了11顆衛星，其中故障、超壽的占了大半。去年一顆NVS-02衛星因閥門故障報廢，系統可用衛星一度只剩4顆。原本用來對標中國北斗，最后卻成了“名存實亡”。

印度航天一直試圖通過“低成本”打造競爭優勢。PSLV火箭的發射成本遠低于中美俄，但這也意味著其在制造、品控、測試等環節可能存在“湊合”現象。火箭結構中液固混合的設計方式雖然靈活，但也可能加大系統復雜性。

印度國內也開始質疑航天系統的質量管理。有網友甚至扒出火箭組裝現場工人赤腳作業的照片，并質疑其零件是否經過充分測試。更有博主指出，PSLV火箭的外殼似乎是重新刷過漆的舊結構。

在印度火箭失控的同時，中國的長征六號改火箭成功發射遙感五十號01星。這顆衛星將用于國土普查、防災減災等領域，具備高精度遙感能力。對比之下，中國穩扎穩打，印度卻在風頭浪尖上翻了車。

這一幕也讓印度軍方措手不及。EOS-N1原本是用來監視克什米爾地區的軍用衛星，如今墜海，短期內只能依賴美國商業衛星數據。不僅費用高昂，還要看美國臉色，戰略自主性大打折扣。

印度媒體曾高調宣稱“已成為全球第四大航天服務提供商”。可連基礎的火箭發射都無法保障，國際客戶自然會重新評估其合作價值。尤其是小國和初創航天企業，更不敢拿寶貴的衛星去賭一次“印度布朗運動”。

這種自上而下的“急功近利”，其實早就埋下了隱患。在印度，航天項目常常與政治掛鉤，發射成功被塑造成民族榮耀，失敗則被迅速“洗白”成“有意義的嘗試”。長此以往，技術問題就會被掩蓋在情緒之下，最終釀成更大事故。

這次任務失敗后，印度網友一度沉默。但很快又有人開始“精神勝利”：火箭升空、一級二級成功、出現布朗運動也算技術突破，四舍五入等于成功。

可現實是，火箭不是靠口號升空的，航天也不是靠T恤完成的。每一顆螺絲、每一道焊縫、每一段代碼都必須精準無誤。科學不講情懷，只看結果。航天更不容“差不多”。

這次失敗不僅砸了印度軍方的計劃，還讓多國科研機構、商業公司血本無歸。很多小衛星是由科研單位多年積累才開發出來的，結果卻一飛沖天變“一摔成空”。

在航天這條路上，沒有捷徑。中國之所以能穩步前行，靠的不是一句“我們也能發射”，而是幾十年如一日的技術積累與質量管控。印度若一味追求速度和政治效果，遲早會在太空的冷酷規則中付出代價。

印度這次“太空翻滾”事件，不只是一次技術事故，更是一場被急躁與自負裹挾的系統性失敗。航天不是秀場，是戰場；靠的不是口號，而是真本事。只有真正重視每個細節，尊重科學規律，才能在星辰大海中走得更遠。

信息來源：
［1］2026年首次航天發射，印度遭遇失敗 北京日報客戶端
［2］印度主力運載火箭再遭失敗，16顆衛星打水漂 揚子晚報