戰爭在所難免，特朗普通報全球，美開始撤僑，考驗普京的時候到了

撤僑通知像一張被揉皺又攤開的舊報紙，貼在德黑蘭美國使館銹跡斑斑的鐵門上，風一吹就嘩啦作響。沒人再把它當成例行公文，因為上一次出現同款通知，是2003年巴格達清晨的導彈劃破天幕之前。特朗普干脆把“外交”二字從菜單里劃掉，像把過期的酸奶直接扔進垃圾桶，動作干脆得讓歐洲盟友連勸架的話都噎在喉嚨里。

伊朗那邊也沒閑著，納坦茲地下的離心機嗡嗡作響，像深夜不肯停機的空調，把濃縮鈾一點點推到離武器級只剩窗戶紙的厚度。以色列的衛星照片每隔六小時就更新一次，放大到像素點都能看清車間門口新換的地墊。內塔尼亞胡在私下簡報里把紅線畫成心電圖：一旦突破九十公斤九十豐度，手術刀就得比聯合國公文先到。這話傳到德黑蘭，伊朗官員聳肩——“紅線？我們這兒的紅毯倒是夠長，專門給想進來的不速之客鋪的?！?/p>

真正的尷尬角色是普京。莫斯科春天的風還帶著烏克蘭戰場的硝煙味，征兵辦公室門口排隊的人群拐了兩道彎。伊朗想要S-400的備用雷達，還要里海港口優先卸貨；華盛頓則放出風聲，如果俄制零件出現在伊朗導彈彈翼上，烏克蘭戰場上的海馬斯的射程清單里就會悄悄多出幾個俄羅斯境內的坐標。普京的辦公桌左邊擺著伊朗送來的波斯地毯，右邊是G7新一輪制裁草案，他捏著鉛筆在地圖上游移，筆尖在里海畫圈，像在給一道無解的方程打草稿。

戰爭販子們算油價，普通人算的是家里的油箱和超市面包。布倫特剛突破九十美元，新德里的出租車司機就把夜班延長到凌晨三點；雅典的小旅館老板把空調溫度調高兩度，省下的電費剛好對沖進口天然氣的漲價；北京國貿地下超市的橄欖油貨架空了一排，理貨員貼出的解釋只有四個字——“船期延誤”。更遠的角落，黎巴嫩邊境的帳篷里，敘利亞難民把聯合國發放的糧包數了又數，擔心如果霍爾木茲海峽被水雷點亮，下一批物資會不會縮水成照片里的罐頭。

特朗普的深夜推文只發了一個詞——“足夠”。沒人知道主語是誰，是伊朗的鈾存量，還是盟友的耐心，抑或是他自己對“不戰而屈人之兵”的厭倦。第二天清晨，五角大樓的航母戰斗群照片被匿名官員泄露，甲板上的戰斗機機翼折疊得像收起的刀，配文卻異常柔軟：“只是例行穿越?！边@種軟硬兼施的語法，像極了前任國務卿在聯合國晃著試管的樣子——世界早已學會不看廣告，看療效。

普京最終可能選擇一條灰度路線：公開投票支持聯合國對伊朗重啟制裁，私下放行幾批拆解成“農用機械零件”的陀螺儀。這樣既能保住中東牌桌的座位，又不用在烏克蘭傷口上再撒一把鹽。至于伊朗，把濃縮鈾再稀釋一點，留夠談判的籌碼，卻又不真正跨過核門檻——像把烤羊腿舉在火堆上方，讓香味飄出去，肉卻不焦。兩邊都宣布勝利，世界繼續捏著汗，油價回落三美元，媒體歡呼“危機緩解”，直到下一輪離心機轉速表再次跳動。

最安靜的是普通人。德黑蘭大巴扎的商販把藏紅花打包，貼上“產自伊斯法罕”的標簽，其實倉庫在迪拜；底特律的汽車工程師計算如果汽油沖上四美元，哪款SUV會先被消費者拋棄；伊斯坦布爾的背包客在紅眼航班上刷著手機，擔心機票會不會因為空域關閉作廢。沒人按下發射鈕，但所有人都在為那個可能的清晨買單——就像一場沒人希望開演的戲，燈光卻一次次亮起，演員在側幕候場，觀眾屏住呼吸，連鼓掌都嫌奢侈。