06年王光美彌留之際，說了三個字‘花明樓’，兒女們瞬間淚如雨下

1961年5月初的一場春雨剛停，劉少奇和王光美踏進寧鄉縣委小院時，院里幾名干部先是一愣，以為是哪位返鄉的老同志。直到王光美抬手指向身邊人，大家才恍然——這位灰布夾克的中年男子正是國家主席。啼笑皆非的一幕，被隨行秘書記在工作日志里，也成了王光美后來提起“花明樓”時的開場回憶。

從這一天往后，王光美對丈夫的故鄉有了更濃的牽掛。低矮瓦舍、青山環抱，與她自幼熟悉的北平城樓形成鮮明對比。她悄悄記下村口那棵老樟樹，下鄉隨身的工作手冊上寫著：“花明樓，樹大根深，人情亦厚”。

兩人還未卸下雨衣，就被安排到一間簡陋會議室，連軸聽了四場座談。百姓反映的多是口糧、柴火、學堂缺本子。一位老農說：“主席，這幾年莊稼沒底氣。”劉少奇點頭，王光美忙把細節記在紙上。事后有人問她為何如此仔細，她只回一句：“我既是秘書，也是半個花明樓媳婦。”

王光美之所以對“媳婦”二字格外在意，與自身出身大相徑庭。1921年，她出生在北京東交民巷，一家十一口，父親官至農商部司長，母親是天津女子師范的高材生。優渥環境并未束住她的腳步，北京輔仁大學物理系光學實驗室里的那些鏡頭和棱鏡，練就了她縝密的思維。一個美國教授曾為她準備留學名額，可她在1946年毅然加入軍事調處執行部做翻譯，自此將命運鎖進了革命洪流。

延安的第一次舞會，是龍飛虎將她介紹給劉少奇。舞曲才落，劉少奇坦言：“我年歲大，胃病纏身，還有五個孩子。”如此“求愛方式”讓周圍戰士暗暗咋舌，王光美卻覺得踏實。她問：“我對你過去所知極少，該如何相處？”劉少奇答：“看我以后如何行事。”一句話，勝過千言。

1948年8月21日，兩人在西柏坡簡簡單單地吃了塊蛋糕便算完婚。婚后十九年，她既是愛人，也是劉少奇最信賴的秘書。直到1961年那趟返鄉調查，劉少奇才第一次帶妻子跨進老屋。四十五年未歸的堂屋，屋梁依舊斑駁。看著丈夫站在母親遺像前默立良久，王光美第一次感覺到，這位沉穩的國家領導人也有柔軟角落。

次日清晨，兩人摸黑登上山洼為母親掃墓。墳堆簡陋，雜草沒膝。當地干部勸重修，劉少奇揮手道：“不必，留土為證，將來種樹遮蔭即可。”王光美點頭贊同，“少修磚瓦，多造良田”正合兩人心意。

調查結束后，劉少奇在北京主持政策調整。王光美則常常想起花明樓老鄉的口音，“主席來過，路要修平些”的樸素愿望她一直記在心里。1969年，劉少奇含冤離世，她身陷囹圄，昔日山水隔成天涯。獲釋后第一次復工，她請假去了趟湖南，時間是1983年11月27日。

車剛停下，炭子沖男女老少一擁而上。有人握住她的手喊：“光美同志！”有人遞上一捧自家腌菜。她環顧四周，老樟樹更粗了，瓦房換成青磚灰瓦，孩子們穿著色彩鮮亮的外套。王光美失聲道：“二十二年沒來，這里真像開了花。”說罷，淚水夾著笑意滑下。

1988年11月24日，本是劉少奇九十壽辰紀念日，亦是劉少奇紀念館正式開館的日子。鄧小平批示“同意”并親書館名。當天上午，時任國家主席楊尚昆抵達花明樓。“先到故居拜壽”是當地習俗，他握著王光美的手，說了句：“老地方新氣象。”王光美指著酒房向他解釋劉少奇童年挑酒的往事，楊尚昆笑道：“他送酒不收錢，倒像提前辦合作社。”兩人會心一笑，氣氛溫暖而肅穆。

館內陳列有劉少奇在西柏坡穿過的呢大衣，也有王光美特意捐出的結婚蛋糕刀。她說：“讓它們回到湖南，是落葉歸根。”自1985年動工到剪彩，她六下花明樓，跟工匠一起比對木榫尺寸，生怕哪塊牌匾樣式失了舊貌。

1995年，她被確診癌癥，仍在“幸福工程”里忙碌。十余年，十五萬余戶貧困母親得到資助。醫生勸她靜養，她擺手：“日子要緊，他們等不起。”

2006年10月初，病情急轉。醫院里，她靠呼吸機維持。兒女們握著她的手，輕聲詢問遺愿。王光美喉間沙啞，緩緩吐出三個字：“花明樓。”聲音極輕，卻像擊鼓。兒女們瞬間淚如雨下，他們明白，那片山水承載著父母的牽掛，也承載著王光美晚年所有的心血與希冀。

同年10月13日凌晨，王光美的生命走到終點。消息傳到湖南，花明樓的老鄉們自發在樟樹下燃起松枝，悼念那位總記得他們冷暖的“北京兒媳”。煙霧升起，像當年春雨后蒸騰的霧氣，靜靜環繞在青山之間，久久不散。