1975年廖漢生上門拜訪葉劍英，葉劍英向其透露：你恐怕要動一動了

1973年3月的一個清晨，北京城還帶著料峭春寒，一輛灰綠色吉普車穩穩停在海運倉招待所門口。車門被拉開，廖漢生拎著行李下車，他的目光先掠過斑駁的石階，又落在門廊下新刷的招待所牌匾上——物是人非，他卻再次回到熟悉的院落。

那時他已兩年多沒有具體職務，只能耐心等待組織安排。在海運倉，他遇見不少同樣“待命”的老同志：黃新延、秦基偉、郭化若……茶水散著熱氣，大家閑聊里透出相同的心思——什么時候才有新崗位？

11月28日，宋時輪推門而入。兩位老戰友隔著炕桌對視，先是一愣，隨即幾乎同時笑了。宋時輪一句“搭伙計怎么樣？”把氣氛點燃。他提議廖漢生出任軍事科學院政治委員，自己擔任院長，再續八路軍七一六團并肩作戰的情誼。廖漢生沒多想，抬手比了個“行”。

匯報呈到軍委，葉劍英很快批示：“廖漢生的想法很好，讓他等等消息。”幾天后，任命電報來到海運倉，廖漢生的名字后面多了“軍事科學院政治委員”十個字。

上任第一周，他穿著舊呢大衣挨個辦公室串門，警衛連、汽車隊都不落下。他常說一句話：“搞科研也得腳踏實地。”不到兩個月，全院干部對新政委有了直觀印象：話不多，跑得勤。

1974年12月，軍科干部組團赴海南觀摩抗登陸演習。三軍協同火光連天，許世友在指揮所抖著沙盤講解。廖漢生站在掩體外的沙灘上，任熱風吹得軍帽微斜，心里卻明白：前線節奏比想象快得多，院里的理論研究非得貼著部隊訓練不可。

進入1975年，全國形勢明顯起了變化。1月6日，第四屆人大代表報到那晚，人民大會堂燈火徹夜不息。討論文件間隙，一群老戰友圍著廖漢生說笑，氣氛頗為熱烈，卻并未掩住空氣中彌漫的緊張。

臘月二十九，粟裕、宋時輪陪廖漢生去葉劍英家拜年。客廳里，葉帥把茶杯往桌上一擱，微微一笑：“廖漢生同志，你恐怕要動一動了，南京軍區缺個主心骨。”一句話落地，屋里瞬時靜了半秒。廖漢生端起茶，輕輕應聲：“聽組織指揮。”

臨行前夜，葉帥再次找他談話，用的是地圖推演的方式。手指在標尺間移動，葉帥邊比畫邊提醒：“干部配備，能動就動；打仗時，軍一級只留一正一副隨軍，其他副職提前準備擴編任務。”離開時，葉帥緊握他的手：“大膽干，中央支持。”

2月28日清晨，西郊機場跑道上寒風刺骨。粟裕、宋時輪率軍科領導班子前來送行。螺旋槳轟鳴中，廖漢生回頭望了一眼，沒說話，只把右手高舉揮了揮。飛機升空，云海翻涌，他的新戰場已在江南。

到南京后，他領著工作組下基層、查編制、調訓練。有人抱怨任務重，他擺擺手：“精簡不是削弱，是為了戰時能一招見效。”文件一份份過目，方案一條條修改，難度確實大，可進度卻沒耽誤。

1976年1月9日，無錫營區廣播忽然響起哀樂，隨后傳來周總理逝世的消息。廖漢生怔在操場邊，良久才抬手敬禮。他立即中斷江堤勘察，連夜趕回軍區部署吊唁事宜。悲痛壓在胸口，可工作仍得往前推。

時間跳至1979年6月，革命44年未回鄉的廖漢生終于抽假。湘西山路蜿蜒，他看見老區孩童在塵土飛揚的田埂上追逐，心里五味雜陳。返京后，他把沿途所見貧困情況寫成報告，遞交中央有關部門，直言“交通瓶頸不破，發展就沒底氣”。

同年10月，王震、楊勇在南京視察時提到：軍委考慮調他去沈陽軍區。聽完，廖漢生對身邊秘書低聲說了一句：“又得動。”他原想謝絕，但最終還是服從命令，北上再挑重擔。

1982年5月，張震來沈陽了解班子配備。廖漢生借機表達退居二線的想法：“年齡大了，讓年輕人沖一沖。”多次匯報后，中央批準他的申請。此后，他常走訪邊遠山區，幫地方干部理清發展思路。有人問他為何還這么忙，他擺手：“三農問題一天不解決，心里就不踏實。”

2006年10月5日清晨，北京秋意微涼。廖漢生安靜離世，享年九十五歲。多年風雨，從雁北到江南，從軍科到沈陽，他始終記得那句叮囑——“大膽干，中央支持”。