損失大了：印度火箭太空翻滾，把16顆衛(wèi)星送入印度洋，咋做到的？

這個(gè)在太空瘋狂打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，是印度航天2026“最新力作”。這一開年，印度成功把自己的高價(jià)值遙感衛(wèi)星，連帶著15顆小衛(wèi)星一起送入了印度洋喂魚。

或許印度航天的征途也是星辰大海，只是他們的火箭分不清星辰和大海。

今天咱再聊聊印度航天的近況，一句話概括就是：

火箭打轉(zhuǎn)、飛船摸魚、衛(wèi)星墜海。

新年首秀變?yōu)碾y現(xiàn)場：6分鐘從掌聲到死寂

1月12日上午10點(diǎn)17分，印度斯里哈里科塔的薩蒂什·達(dá)萬航天中心人聲鼎沸，隨著點(diǎn)火指令下達(dá)，PSLV-C62火箭拖著橘紅色的火焰升空，現(xiàn)場瞬間響起掌聲。

這枚被印度人稱為“主力馬”的火箭，是該國航天的王牌選手，從1993年服役至今，不僅送過“月船一號(hào)”探月器，還創(chuàng)過單次發(fā)射104顆衛(wèi)星的世界紀(jì)錄，截至這次發(fā)射前整體成功率高達(dá)92%。

誰都沒想到，這場被寄予厚望的新年首秀，會(huì)在6分鐘后徹底翻車。

按照預(yù)定程序，火箭第一級(jí)、第二級(jí)先后順利分離，各項(xiàng)數(shù)據(jù)都顯示正常，地面控制中心的工作人員還沒來得及松口氣，意外就發(fā)生了。

當(dāng)火箭進(jìn)入第三級(jí)工作階段，遙測(cè)數(shù)據(jù)突然中斷，屏幕上的飛行軌跡開始偏離預(yù)定路線。

印度空間研究組織（ISRO）主席納拉亞南后來坦言，火箭第三級(jí)分離結(jié)束時(shí)出現(xiàn)異常，滾轉(zhuǎn)率突然擾動(dòng)，整個(gè)箭體開始不受控制地?fù)u擺、翻滾，最終失去了進(jìn)入預(yù)定軌道的速度和高度。

這一失控直接導(dǎo)致搭載的16顆衛(wèi)星全部“陪葬”。其中最值錢的是印度國防研究與發(fā)展組織研制的EOS-N1高光譜遙感衛(wèi)星，這顆衛(wèi)星帶有明顯軍方背景，能在各種天氣條件下監(jiān)控敏感區(qū)域，是印度花大價(jià)錢打造的戰(zhàn)略級(jí)觀測(cè)設(shè)備。

除此之外，還有來自巴西、尼泊爾、英國、西班牙和泰國的15顆商業(yè)小衛(wèi)星，原本計(jì)劃進(jìn)入太陽同步軌道執(zhí)行觀測(cè)、通信等任務(wù)，結(jié)果全成了印度洋里的“太空垃圾”。

從萬眾期待的升空到任務(wù)宣告失敗，僅僅6分鐘時(shí)間，現(xiàn)場的掌聲就變成了死寂，印度網(wǎng)友直接在社交媒體上炸了鍋：“去年剛摔一次，今年還在同一個(gè)地方跌倒，這到底是技術(shù)不行還是態(tài)度問題？”

連續(xù)栽在同一坑：第三級(jí)火箭為何成致命軟肋

其實(shí)一次火箭發(fā)射失敗不算啥，航天領(lǐng)域本就風(fēng)險(xiǎn)極高，就連美中俄這樣的航天大國也難免出意外。

但讓印度人無法接受的是，這次失敗不是偶然，而是PSLV火箭連續(xù)第二次栽在同一個(gè)坑里——都是第三級(jí)火箭掉鏈子。

回溯到2025年5月18日，PSLV-C61任務(wù)同樣因?yàn)榈谌?jí)火箭出問題宣告失敗。當(dāng)時(shí)火箭發(fā)射后，第三級(jí)火箭燃燒室壓力突然下降，導(dǎo)致昂貴的EOS-09遙感衛(wèi)星沒能進(jìn)入預(yù)定軌道，直接“飄走”失聯(lián)。

那次失敗后，ISRO高調(diào)宣布成立調(diào)查委員會(huì)，對(duì)火箭進(jìn)行全面歸零檢查，承諾會(huì)徹底解決問題。

可僅僅過了8個(gè)月，經(jīng)過“整改”的PSLV火箭再次出征，還是在第三級(jí)火箭上栽了跟頭，故障模式幾乎一模一樣：都是第三級(jí)末期出現(xiàn)異常，都是姿態(tài)失控導(dǎo)致任務(wù)失敗。

連續(xù)兩次在同一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)掉鏈子，背后暴露的是印度航天工業(yè)的深層硬傷。

要知道，PSLV火箭采用四級(jí)構(gòu)型，第三級(jí)使用的是固體推進(jìn)劑發(fā)動(dòng)機(jī)，這種發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)相對(duì)簡單，但對(duì)制造工藝和質(zhì)量控制要求極高。

業(yè)內(nèi)專家分析，兩次失敗都指向第三級(jí)火箭的固體電機(jī)腔室壓力異常，大概率是發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)存在缺陷，或者是零部件制造精度不達(dá)標(biāo)，也可能是組裝過程中出現(xiàn)了疏漏。

更關(guān)鍵的是，第一次失敗后的歸零檢查顯然沒找到根本問題，這說明印度的航天質(zhì)量管控體系存在嚴(yán)重漏洞。

說到底，還是印度的工業(yè)基礎(chǔ)太薄弱。雖然印度航天靠著國際合作和低成本優(yōu)勢(shì)闖出過一些名氣，比如首次探火就成功進(jìn)入火星軌道，單次發(fā)射衛(wèi)星數(shù)量創(chuàng)紀(jì)錄，但這些成績大多是“攢出來”的——很多核心零部件依賴進(jìn)口，自主創(chuàng)新能力嚴(yán)重不足。

就像這次出問題的第三級(jí)火箭，看似是一個(gè)部件的故障，實(shí)則反映出印度在材料、精密制造、系統(tǒng)集成等多個(gè)領(lǐng)域的短板。

有專家直言，印度航天的“低成本優(yōu)勢(shì)”，本質(zhì)上是靠壓縮測(cè)試環(huán)節(jié)、簡化質(zhì)量管控?fù)Q來的，短期能出成績，長期來看必然會(huì)付出失敗的代價(jià)。

損失不止衛(wèi)星：巨額賠償壓頂，還硬闖空間站

這次失敗給印度帶來的損失可不止幾顆衛(wèi)星那么簡單。首先是直接的經(jīng)濟(jì)損失，EOS-N1這樣的高光譜遙感衛(wèi)星研制成本動(dòng)輒上億美元，再加上15顆商業(yè)衛(wèi)星的損失，保守估計(jì)直接經(jīng)濟(jì)損失超過2億美元。

更麻煩的是，那些搭載的外國衛(wèi)星是印度承接的商業(yè)發(fā)射訂單，任務(wù)失敗后，ISRO必須面對(duì)來自巴西、英國、西班牙等國客戶的巨額賠償訴求。

而且很多小型實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)高，根本沒有購買保險(xiǎn)，這些損失只能由印度方面和客戶自行承擔(dān)，這會(huì)嚴(yán)重影響印度在國際商業(yè)發(fā)射市場的聲譽(yù)。

更長遠(yuǎn)的影響在于軍事和戰(zhàn)略層面。EOS-N1衛(wèi)星原本是印度國防部觀測(cè)計(jì)劃的核心部分，主要用于敏感區(qū)域監(jiān)控，它的損失直接導(dǎo)致印度的戰(zhàn)略觀測(cè)能力出現(xiàn)缺口。

為了彌補(bǔ)這個(gè)缺口，印度可能需要從國外租借商業(yè)衛(wèi)星，這又會(huì)產(chǎn)生額外的開支，形成惡性循環(huán)。

同時(shí)，連續(xù)兩次失敗讓PSLV火箭的“可靠性神話”徹底破滅，原本計(jì)劃用這款火箭執(zhí)行的后續(xù)發(fā)射任務(wù)只能全部暫停，印度航天的發(fā)展節(jié)奏被徹底打亂。

讓人哭笑不得的是，現(xiàn)實(shí)有多狼狽，印度航天的PPT就有多豪邁。就在這次發(fā)射失敗的三天前，也就是1月9日，ISRO還公開發(fā)布招標(biāo)意向，邀請(qǐng)國內(nèi)制造商參與研制印度空間站的第一個(gè)模塊BAS-01。

要知道，印度至今還沒有實(shí)現(xiàn)載人航天，連主力運(yùn)載火箭都頻繁掉鏈子，卻急著推進(jìn)空間站項(xiàng)目，這種“好高騖遠(yuǎn)”的操作讓不少業(yè)內(nèi)人士費(fèi)解。

其實(shí)印度的航天野心早就不是秘密，這些年一直試圖通過探月、探火、反衛(wèi)星等項(xiàng)目證明自己的“航天大國”地位，還把中國當(dāng)成了戰(zhàn)略對(duì)手，一心想趕超。

但航天事業(yè)從來不是靠PPT和野心就能推進(jìn)的，它需要扎實(shí)的工業(yè)基礎(chǔ)、充足的資金投入和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度。

數(shù)據(jù)顯示，印度2023—2024財(cái)年的航天預(yù)算只有16億美元，還不到美國NASA預(yù)算的零頭，再加上工業(yè)基礎(chǔ)薄弱、核心技術(shù)依賴進(jìn)口，印度航天的發(fā)展注定充滿坎坷。

說到底，印度火箭把16顆衛(wèi)星送入印度洋，不是偶然的意外，而是工業(yè)基礎(chǔ)、技術(shù)短板和急于求成心態(tài)共同作用的必然結(jié)果。

連續(xù)兩次栽在同一個(gè)坑里，本該讓印度航天靜下心來補(bǔ)齊短板，可他們卻選擇繼續(xù)畫更大的餅。

或許印度的征途真的是星辰大海，但在找到靠譜的“導(dǎo)航”和扎實(shí)的“路基”之前，這樣的“跳海”慘劇恐怕還會(huì)再次上演。

信息來源：

光明網(wǎng)

中國青年網(wǎng)