林彪晚上失眠夜游森林停車野宿，老警衛員哀嘆一聲：好久沒打仗了

1964年深秋的一個傍晚，北京西山的冷風卷起落葉，院里值班電話驟然響起，守在話機旁的陳良順被叫去了毛家灣。他心里一咯噔：深夜要車，多半又是首長睡不著。

抵達宅門時，林彪已穿好呢大衣，圍巾扣得嚴嚴實實?！鞍l車?！背诉@兩個字，他沒有多余廢話。汽車燈光劃開夜色，一路向南，駛離城區。

林彪的夜行習慣，圈內早就不是秘密。自從1938年在平型關負傷，他的身體就像籠在薄冰里，怕風怕響還怕味。有意思的是，對于“怕風”的他，車速越顛他越能沉下心。陳良順握著方向盤，心細如發，避開大路，專挑碎石坎坷的土路。

車身猛地一顛，后座響起微不可聞的“嗯”聲，卻聽不出痛苦，倒像是釋然。前燈掃過松林，樹影斑駁，夜風帶著濕潤的草腥味鉆進車廂，混雜著汽油味。林彪閉目倚座，呼吸漸穩。

百公里外的增城郊野沒有人煙，只有月色與蟲鳴。林彪忽然示意停車。警衛員麻利地掏出毛毯，把整輛越野車裹成灰黑色的靜物。眾人退到兩棵大榕樹間，留下他獨自窩在后排。

這奇特“療法”并非首次出現。五十年代初，他已在廣州試過：失眠一犯，就要深夜出城，車子一陣急馳，隨后在曠野停穩。對旁人而言難以理解，可對他，炮火震顫的記憶、山野夜露的味道，也許比任何藥片都管用。

一陣微雨落下，樹梢沙沙作響。老警衛員抖了抖煙灰，低低嘆道：“好久沒打仗了?！边@句話像夜霧，飄散又凝聚。年輕戰士不敢答，只是緊了緊掛槍背帶。

林彪在車里沉睡，面孔隱在暗影。燈光透過毛毯縫隙，微弱卻均勻。許多人以為這位元帥整日自閉，不近人情；其實他的世界被舊傷和戰火碎片撕扯得千瘡百孔，只能靠獨特方式去縫補。

1949年之后，林彪在北京新六所1號樓養病，每天室溫恒定二十五度，窗簾厚得幾乎不透光。護士曾記錄，他最怕的是忽然的腳步聲，如同敵陣迫近；最厭的是鐵銹味，讓他想起山西野戰醫院的血腥。

1958年，赫魯曉夫訪華，人民大會堂首次舉行大型國宴。席間眾人觥籌交錯，林彪卻端著茶水紋絲不動。周總理夾了只蜆子給他，他看也沒看，輕聲說了句：“我胃不好。”當時的服務員以為這就是儉樸，其實是懼味癥在作怪。

他常年把半個冬天挪到廣州。那兒聚著第四野戰軍的舊部，陶鑄、解方、黃永勝輪流陪他喝豆漿、聽粵劇。他不吃辣，不飲酒，但愛在沙面騎舊摩托，轟鳴震耳，油煙嗆鼻，卻讓他臉上泛起血色。

摩托車那聲浪像當年遼沈會戰的炮聲。1948年秋，他率七十多萬大軍南下，黑夜里蹲在摩托邊，借車燈在地圖上標紅箭頭——這種情景在助手陳曉嵐回憶錄里反復出現。打到海南后，他把那輛繳獲的“BMW R75”帶回內地，用作“震顫療”工具。

有人奇怪：為什么不請最好的醫生？原因并不復雜。當年抗大衛生部給他做過三次手術，脊椎彈片仍殘留，麻醉劑失敗的劇痛記憶至死難忘。從此他把藥瓶推到一邊，寧愿靠自創辦法緩解神經性頭痛。

1962年的大比武結束后，林彪在人前仍是總軍委副主席，可實際上會議不到萬不得已從不出席。一次總參搞匯報，參謀拿著報告請示，他擺手：“文字給我，看大字?！蹦┝酥涣粝乱痪?，“別念，我腦子吵?！?/p>

此后兩年，他的失眠愈發頻繁。警衛班摸透了規律：只要傍晚悶坐超過四小時，半夜十有八九要夜行。于是車胎常年維保，油箱時刻添滿，地圖標好幾條能出城又避開的路徑。

那晚的增城樹林里，夜色深到伸手不見五指。凌晨兩點，林彪推門下車，披著薄毯在草地上緩步。短促腳步聲踩碎落葉，“沙沙”一陣。他抬頭望北斗，像在辨方位，又像在回望戰場。

“回去吧?！痹捯艉茌p，卻透著命令的硬度。

油門再次轟鳴，清晨六點還車進城。天安門城樓方向升起的第一抹朝霞透過擋風玻璃，映出他面上一絲疲憊后的松弛。警衛們剛要攙扶，他擺了擺手：“行了，都去休息?！比缓缶砥痫L衣，獨自進院。

陳良順脫下軍帽，用袖子抹去額頭汗珠。想起昨夜的荒野與老警衛那聲感慨，他忽然明白：對這位經歷過長征、平津、海南解放的指揮員來說，最好的安眠曲從來不是安息香，而是風聲、馬達聲、野地里的蟲鳴——那才是他熟悉、也再也回不去的戰場氣息。