張學(xué)友果然沒說錯！41歲歡子音綜被群嘲，過氣明星就該被羞辱？

41歲還在臺上唱《心痛2009》，被00后評委一句“沒聽過”直接笑場——這尷尬我隔著屏幕都腳趾摳地。

歡子當(dāng)晚到底經(jīng)歷了啥？簡單說：他剛開口，歐陽娜娜先搖頭“彩鈴是啥”；梁源跟上補(bǔ)刀“過時(shí)、沒藝術(shù)、割韭菜”；影子補(bǔ)第三槍“回到2009我也不會下載”。三槍打完，主持人把話筒遞回來，歡子張了張嘴，只擠出一句“我巡演票真的賣完”，臺下又是一陣禮貌而憐憫的掌聲。

我特意去翻了那段視頻，彈幕里最高贊的是“我的青春被一句沒聽過判了死刑”。扎心，但真實(shí)。2009年我還在用5塊30M的套餐，每月?lián)笓杆阉褦€流量，就為了把《心痛2009》設(shè)成來電鈴聲。那時(shí)沒有熱搜，沒有打投，歌火不火就看放學(xué)時(shí)小賣部放不放。歡子、六哲、賀一航，旋律一響，整條街的手機(jī)都在響。

十五年過去，彩鈴死了，我們這群用彩鈴的人也被叫“老幫菜”。評委當(dāng)然可以沒聽過，但把“沒聽過”當(dāng)成武器，當(dāng)笑點(diǎn)，當(dāng)否定別人一生的證據(jù)，這操作比旋律本身更老舊。更離譜的是，梁源一邊罵“沒進(jìn)步”，一邊又說“別拿數(shù)據(jù)壓我”。合著市場也錯了，觀眾也錯了，只有他手里的打分表最懂音樂？

歡子沒回罵，他只做了兩件事。一是把巡演海報(bào)甩出來：十場，萬人館，票售罄。二是拉來后弦、誓言、李慧珍，合體唱了首《前任租客》。沒有高音炫技，沒有電音改編，就原汁原味的老旋律。現(xiàn)場80后觀眾直接大合唱，鏡頭掃過去，好幾個(gè)大叔跟唱到眼眶發(fā)紅。那一刻我突然明白：所謂“過氣”，不過是流量池里的一陣風(fēng)向，而記憶是固態(tài)的，它躲在你身體的某個(gè)細(xì)胞里，一句副歌就能被叫醒。

節(jié)目播出后，沖到熱搜第三。官媒也罕見下場：“大眾共鳴才是硬指標(biāo)。”一句話把梁源們的“專業(yè)濾鏡”懟得稀碎。其實(shí)張學(xué)友早就預(yù)警過：“那些評判懂不懂？我唱歌的感受，憑什么他們給分？”當(dāng)時(shí)有人嫌他端著，如今再看，歌神是提前替我們留了體面。

再說句冷知識：歡子這次上綜藝通告費(fèi)稅后八萬，還不夠梁源一場點(diǎn)評的出場價(jià)。為了這八萬，他提前三個(gè)月健身、練聲，把《心痛2009》降了半個(gè)調(diào)，怕高音頂不上去。錄影那天，他凌晨三點(diǎn)就起來化妝，結(jié)果一句“沒聽過”把努力打成透明。這就是現(xiàn)實(shí)：流量掌握了解釋權(quán)，小眾可以瞬間簇?fù)沓芍髁鳎髁饕部梢砸灰贡怀伞翱脊努F(xiàn)場”。

可流量終究會換批新臉。今天笑歡子的人，明天也可能被更年輕的彈幕嘲笑“什么破歌”。循環(huán)到每個(gè)人都逃不掉時(shí)，我們才懂：允許別人存在，也是給未來的自己留條生路。音樂哪有那么多高低貴賤，能讓一群人在KTV里搶著唱、在婚禮上哭成狗、在深夜街頭破音跟唱，就是本事。

節(jié)目最后，導(dǎo)演組讓歡子說一句總結(jié)。他憋了半晌，只給鏡頭留了一句：“如果哪天你們也老了，希望有人對你笑一笑，而不是笑你。”

說完他鞠了一躬，燈光暗下。屏幕外的我，默默把聽歌軟件的鈴聲換成了《心痛2009》——不為別的，就想告訴當(dāng)年的自己：你沒聽錯，這首歌值得。