作品聲明:內容取材于網絡
多哈盧賽爾體育館的燈光漸漸暗下時,王曼昱彎腰收拾球拍的身影透著幾分落寞,1月10日這場女單四分之一決賽,七局鏖戰3-4惜敗42歲削球老將韓瑩,讓這位世界第二止步八強。
賽場的歡呼與嘆息尚未消散,社交媒體上的惡意已洶涌而來,“狀態崩了就別占著主力位置”“連老阿姨都打不過,不配頂尖稱號”,更有極端粉絲脫粉回踩,將一場失利渲染成職業生涯的滑鐵盧。
![]()
這些帶著戾氣的聲音,構成了競技體育最“惡心”的一幕。
當韓瑩最后一記削球落地,王曼昱慢了半拍時,賽場氛圍瞬間凝固。七局鏖戰的堅守,沒能換來勝利的榮光,最終3-4惜敗42歲老將韓瑩。
而剛走下賽場,網絡上的惡意就鋪天蓋地襲來。這一刻大家才發現,原來她和孫穎莎的處境,一樣的難……
![]()
再說韓瑩。如果你只把她當成一個“只會削球的老阿姨”,那你不僅低估了她,更是看輕了這項運動的進化論。在如今這個大球時代,削球手的生存空間早已被壓縮到了微米級別,能在這個年紀還活躍在頂級賽場的,哪一個不是成精的“老妖”?
這位代表德國出戰的老將,手里拿的哪里是球拍,分明是一把精準的手術刀。她太清楚現在的王曼昱是一頭困獸,所以她一改往日那種“千磨萬擊還堅勁”的死守策略。在那場七局大戰里,她展現出的戰術靈活性令人咋舌:你慢,我就快。你軟,我就硬。
![]()
這是一種極為高明的“非對稱戰爭”。韓瑩利用自己幾十年的經驗儲備,在王曼昱體能槽耗盡的臨界點上,精準地實施了“爆破”。特別是那種突然轉守為攻的變奏,就像是在平緩的心電圖上突然扎了一針腎上腺素,直接打亂了王曼昱原本就脆弱的節奏控制。
這給國乒敲響的警鐘是戰略級的。我們的年輕小將陳熠在前面也栽在了韓瑩手里,這說明什么?說明外協會對于削球這種古老打法的改良,已經走在了我們應對策略的前面。
![]()
當削球手不再只是被動的防守者,而是變成了帶著刺刀的游擊隊員時,國乒那套傳統的破削體系,顯然已經出現了巨大的漏洞。如果不正視這一點,未來在更重要的國際賽場上,這把“老手術刀”還會割開更多人的防線。
比賽結束后的那幾個小時,互聯網世界展示了人類物種多樣性中最丑陋的一面。那些鋪天蓋地的惡評,比起賽場上的失利,才是真正能殺死運動員的毒藥。
![]()
現在的體育圈,正在被一種病態的“飯圈邏輯”深度殖民。在這些所謂的“粉絲”眼里,運動員不是人,而是他們網絡對線、獲取優越感的工具。贏球了,你是“女帝”,是“神明”,他們恨不得把你的名字紋在臉上炫耀。輸球了,哪怕只是惜敗,你瞬間就成了“廢物”,成了“哪怕呼吸都是錯”的罪人。
觀眾坐在看臺上,大拇指朝上還是朝下,全憑心情。他們全然忘記了,王曼昱是從那個沒傘的孩子一路淋雨跑過來的,是從P卡替補一步步拼到奧運冠軍的。僅僅因為一場在極度疲勞下的失利,就要抹殺她過去所有的功績,甚至有人開始叫囂“退位讓賢”。
![]()
這種“贏了吹上天,輸了踩進泥”的生態,比傷病更可怕。它會讓運動員不敢輸,甚至不敢病。在這種高壓鍋一樣的輿論環境下,每一次揮拍都背負著千鈞之重,心理防線一旦崩塌,毀掉的可能就不止是一場比賽,而是一個天才的職業生涯。看看當年的劉詩雯在東京奧運會前后的遭遇,再看看如今的王曼昱,歷史總是驚人的相似,而看客們的殘酷卻從未改變。
王曼昱此刻經歷的至暗時刻,她的隊友孫穎莎早就嘗過一遍了。這是一對真正的“難兄難弟”。當年孫穎莎在全運會失利,或者在亞洲賽場遭遇挫折時,同樣的劇本也曾上演。那時候,“傷仲永”、“技術定型”的帽子扣得滿天飛。人們似乎對“國乒主力”這個身份有著某種宗教般的潔癖要求:你必須是無敵的,你必須是完美的,你不能有傷病,不能有情緒波動,甚至不能變老。
![]()
這種“必須贏”的詛咒,正在成為套在國乒核心隊員脖子上的黃金枷鎖。孫穎莎后來是怎么走出來的?是靠著咬碎了牙往肚子里咽的狠勁,是在傷痛中一次次重塑自己的技術體系。現在的王曼昱,正站在同樣的十字路口。
但我們不能總是指望運動員靠“自我犧牲”來打破詛咒。孫穎莎腳踝的傷、王楚欽的背、王曼昱透支的身體,這些都是“唯金牌論”留下的后遺癥。如果我們的輿論環境和管理體系,不能容忍一個主力隊員在商業賽中的合理輪休,不能接受他們在非核心賽事中的戰略性放棄,那么我們最終收獲的,只能是一批早早報廢的“玻璃人”。
![]()
多哈的這場3-4,從深層視角來看,或許不是壞事。它像一記響亮的耳光,抽醒了那些沉浸在“國乒無敵”幻夢中的人。
它告訴我們,外協會的“老家伙”們還在進化,他們的生存智慧值得警惕。它告訴我們,人體的生理極限是客觀存在的,靠精神力量無法無限透支。它更告訴我們,我們的輿論環境已經惡劣到了必須整治的地步。
![]()
對于王曼昱來說,這場失利是她職業生涯的一道坎,但絕不是終點。體育的魅力從來不在于造神,而在于看人如何從泥潭里爬出來。當年的張怡寧也曾經歷過低谷,馬龍也曾被傷病折磨得想要退役。王曼昱需要的,不是廉價的同情,也不是無腦的謾罵,而是一段安靜的修復期。
至于那些在鍵盤上敲出惡毒文字的人,不妨想一想:當你在生活中遭遇挫折時,你是希望身邊人拉你一把,還是希望他們一人一口唾沫把你淹死?
![]()
競技體育,終究是人與人的游戲,不是神與獸的廝殺。讓王曼昱歇歇吧,等她把這本身體的爛賬還清了,那個眼神里帶著殺氣的“鰻魚”,自然會回來收復失地。到那時,希望今天的噴子們,還能記得自己說過的話。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.