2026年1月15日,人民日報的一則消息讓全網(wǎng)陷入悲痛。
新疆維吾爾自治區(qū)農(nóng)產(chǎn)品品牌建設(shè)與產(chǎn)銷服務(wù)中心主任賀嬌龍同志,因意外墜馬搶救無效,于1 月14日23時12分不幸離世,年僅47歲。
賀嬌龍母親對她所說的話也成了永遠(yuǎn)的遺憾,不禁讓人好奇母親說了什么?
![]()
有些賬,最終會以最殘酷的方式結(jié)算,當(dāng)一個人把所有的籌碼都押在"為公"這張牌上時,命運往往會在某個不經(jīng)意的瞬間掀開底牌,讓所有人措手不及。
1月15日,一則訃告在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了地震般的反應(yīng)。
![]()
那個曾經(jīng)把新疆雪原變成流量高地的女官員賀嬌龍,在一次再普通不過的工作拍攝中,被馬匹甩下,頭部重創(chuàng),搶救三天后還是走了。
四十七歲,正是人生最扎實的年紀(jì),卻戛然而止在博樂市郊外那片冰冷的土地上。
![]()
這不是什么影視劇情,而是真實世界里那種讓人窒息的悲劇,那件飄揚(yáng)了無數(shù)次的紅斗篷,這次再也不會在鏡頭前出現(xiàn)了。
當(dāng)我們習(xí)慣了在屏幕里看到她策馬奔騰的身影,習(xí)慣了她不知疲倦地推銷家鄉(xiāng)特產(chǎn),潛意識里甚至覺得她就是那個永遠(yuǎn)不會倒下的符號。
![]()
但物理世界的規(guī)則從不講情面,重力加速度面前,沒有誰能擁有豁免權(quán)。
在注意力經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)場上,邊疆地區(qū)想要殺出重圍,需要什么樣的彈藥,賀嬌龍給出的方案是,把自己變成那顆最醒目的子彈。
![]()
回看她的整個職業(yè)生涯,從九十年代末進(jìn)入體制開始,她走的就是最傳統(tǒng)的實干路線。
從鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層一路摸爬滾打,昭蘇的溝溝坎坎都留下過她的足跡。但真正讓她成為現(xiàn)象級人物的,是她在短視頻風(fēng)口上的那次豪賭。
![]()
2020年冬天,那段雪地策馬的視頻一夜爆紅,播放量破了六億。
這個數(shù)字背后是什么,是一個原本在地圖上需要放大好幾次才能找到的邊陲小縣,瞬間被拉到了全國觀眾的眼前。
![]()
算法的邏輯很簡單粗暴,越極致的視覺沖擊,越能撕開信息繭房,雪原、烈馬、紅衣女子,這些元素組合起來就是一枚完美的流量炸彈。
但這種打法有個致命的前提,它需要一個活生生的人,持續(xù)不斷地輸出這種極致場面。
![]()
賀嬌龍深諳此道,于是她一次次跨上馬背,把自己塑造成了新疆形象的超級IP,問題在于,這根撬動千萬流量的杠桿,支點卻極其脆弱,完全建立在不可控的生物本能和血肉之軀的承受力上。
從商業(yè)角度看,這是一場高風(fēng)險的對賭協(xié)議。
![]()
賭贏了,家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品能賣出去,旅游資源能被看見,她個人也能獲得榮譽(yù)和認(rèn)可,賭輸了呢,1月11日下午三點多,在博樂市的郊外,答案揭曉了。
馬匹失控,她被重重摔在地上,頭部著地,這四個字在醫(yī)學(xué)上往往意味著不可逆的損傷。
![]()
盡管動用了能動用的所有醫(yī)療資源,從博州的緊急救援到自治區(qū)專家的會診,再到轉(zhuǎn)入新疆醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院的ICU,但在絕對的傷情面前,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有時也顯得蒼白無力。
三天后的深夜,心電監(jiān)護(hù)儀上那條跳動的曲線,最終還是拉成了一條直線。
![]()
如果把人的身體看作一臺精密儀器,那賀嬌龍這臺機(jī)器早就處于嚴(yán)重的超負(fù)荷運轉(zhuǎn)狀態(tài),各項指標(biāo)都在發(fā)出紅色警報,只是她選擇性地忽略了。
翻開她的履歷,這次悲劇其實早有征兆。
![]()
2021年夏天,在昭蘇濕地公園拍攝"天馬浴河"專題時,她就經(jīng)歷過一次驚魂時刻。馬匹受驚,她直接落入河中,周圍是奔騰的馬群,稍有不慎就會被踩踏致死。
幸虧那次有經(jīng)驗豐富的騎手及時拉了一把,她才撿回一條命,事后面對鏡頭,她笑著說雖然有點后怕,但為了宣傳還得繼續(xù)。
![]()
這種"后怕"在巨大的流量收益面前,很快就被拋到了腦后,到了2022年,她肋骨骨折,這種傷勢正常人早就在家靜養(yǎng)了,她卻靠止痛藥硬扛,繼續(xù)出現(xiàn)在各種工作現(xiàn)場。
她的同事后來透露,賀嬌龍的作息表里壓根沒有"休息"這個選項,每天只睡四五個小時是常態(tài),凌晨的朋友圈就是她的工作日志。
![]()
這讓人想起日本經(jīng)濟(jì)泡沫時代那些過勞死的上班族,他們同樣把身體當(dāng)作可以無限透支的資源,直到某一天心臟或大腦突然罷工。
區(qū)別在于,那些人是為了公司的KPI,而賀嬌龍是為了邊疆的農(nóng)產(chǎn)品銷量和旅游數(shù)據(jù),動機(jī)的高尚性并不能改變生理規(guī)律的殘酷性。
![]()
她用這種極限壓榨換來了什么,六百多萬粉絲,兩百億的農(nóng)產(chǎn)品銷售額,四百多家企業(yè)的電商化轉(zhuǎn)型。
在她的賬本里,公共利益永遠(yuǎn)排在私人健康之前,她像一臺不知疲倦的機(jī)器,瘋狂地燃燒自己試圖照亮每一個角落,卻唯獨忘了給自己的引擎做維護(hù)保養(yǎng)。
![]()
在賀嬌龍的人生資產(chǎn)負(fù)債表上,有一筆債隨著她的離去成了永遠(yuǎn)的壞賬,那是對家人的承諾。
2021年那次墜河事故后,遠(yuǎn)在老家的母親看到視頻心疼得直掉淚,老人家在電話里發(fā)了狠話:"以后不準(zhǔn)再騎馬了,再騎就別想回家!"
![]()
這是一個母親出于本能的保護(hù)反應(yīng),她不在乎女兒是不是網(wǎng)紅局長,是不是全國三八紅旗手,她只希望女兒平平安安。
當(dāng)時的賀嬌龍,大概是在電話里含糊地應(yīng)承了幾句,或者用"下次一定小心"來搪塞過去。
![]()
但在實際行動上,她依然選擇了違約,因為那個叫"責(zé)任"的東西把她推到了風(fēng)口浪尖,退一步就意味著前功盡棄。
這種情況在基層干部群體中其實相當(dāng)普遍。
![]()
上世紀(jì)九十年代末期,焦裕祿式的干部形象被樹立為標(biāo)桿,那種"心中裝著全體人民唯獨沒有他自己"的敘事深入人心。
但很少有人追問,這種模式的可持續(xù)性到底如何?當(dāng)一個人把所有時間和精力都給了工作,家庭關(guān)系必然會出現(xiàn)嚴(yán)重赤字。
![]()
賀嬌龍曾在深夜的自述里流露過脆弱的一面,說自己其實很貪心,既想當(dāng)好公仆也想做一個普通的女兒和妻子,窩在沙發(fā)上聽媽媽嘮叨。
但現(xiàn)實是殘酷的零和博弈,時間給了工作就給不了家人,她的丈夫看著她日漸消瘦的臉龐,看著她為了直播熬紅的雙眼,除了心疼更多的是一種無力感。
![]()
直到生命的最后時刻,她依然在工作的路上。
1月9日發(fā)布的最后一條視頻里,她還在和新疆野馬集團(tuán)的負(fù)責(zé)人聊汗血寶馬的養(yǎng)殖細(xì)節(jié),畫面里穿著簡單毛衣的她,眼神專注得像在和老朋友交談。
![]()
誰也沒想到,這竟然成了她留給世界的最后影像。那個關(guān)于"不騎馬就能回家"的約定,終究是食言了。
如果把視角拉高到更宏觀的層面,賀嬌龍的悲劇其實折射出了基層治理在流量時代遭遇的一種結(jié)構(gòu)性困境。
![]()
短視頻平臺的出現(xiàn)打開了一扇新窗戶,但同時也把基層干部推進(jìn)了一個全新的競爭系統(tǒng)。
![]()
算法是冷酷的,它需要持續(xù)的內(nèi)容更新,需要不斷升級的視覺刺激,需要源源不斷的話題度,為了維持熱度,為了讓助農(nóng)的數(shù)據(jù)好看,賀嬌龍必須不斷挑戰(zhàn)自我,不斷策劃新的看點。
騎馬成了她最鮮明的標(biāo)簽,也成了她無法卸下的枷鎖,觀眾愛看,平臺推流,農(nóng)產(chǎn)品好賣,這個閉環(huán)看似完美,但所有壓力都傳導(dǎo)到了一個具體的人身上。
![]()
這讓人想起互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)早期那些創(chuàng)業(yè)者,他們同樣是在用個人的極限拼搏去驗證商業(yè)模式的可行性。
![]()
這種清醒和純粹令人敬佩,但也讓人反思,我們的基層治理是否過于依賴這種個人英雄主義式的突圍?
賀嬌龍走了,遺體回到了她奮斗多年的昭蘇,那里的雪山依舊巍峨,那里的天馬依舊奔騰,但那個紅衣騎手再也不會出現(xiàn)了,她用四十七年的生命完成了一次壯烈的交付。
![]()
在公與私的深層賬本上,她留下了巨大的公共資產(chǎn),一個被全國熟知的新疆形象,一個品牌價值飆升的農(nóng)業(yè)體系,但她留給自己的是清零的生命余額,留給家人的是無盡的悲痛和遺憾。
緬懷賀嬌龍,不僅因為她的離去讓人痛心,更因為她身上折射出的那一代基層干部的縮影。
他們像蠟燭在時代的風(fēng)口中燃燒自己,哪怕火苗微弱也要點亮一方天地,只是這樣的代價實在太大了。
![]()
希望未來的基層敘事里,少一些悲壯的犧牲,多一些從容的堅守,生命只有一次,那個答應(yīng)母親不再騎馬的女兒,如果能有再一次選擇的機(jī)會,不知她是否會對自己稍微"自私"那么一點點?
可惜人生沒有如果,只有結(jié)果,賀局長,一路走好,愿天堂的草原上風(fēng)和日麗,你可以慢慢騎,不再為誰趕路。
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.