古典2026年度演講：從落選到超級個體（演講全文）

文章轉載于：古典古少俠，作者古典

大家好，好久不見了。過去這一年，你們好嗎？

今年元旦，我聽了很多很多跨年演講。關于AI、出海、高科技、新能源……聽的時候興奮，感覺未來已來。但演講結束，關上手機，回到自己的生活，心里涌起一些淡淡的失落。

我想起我身邊的人，我想起今年的自己——大家都過得這么好嗎？只有我不一樣嗎？

今天，我們先把宏大的敘事放一邊，我想真實地聊聊，這一年的感受。

實話實說，這一年，我過得很不容易，我身邊的人也是。元旦前，我去找彪哥理頭發，他是我老鄉，認識快20年了。這20年，他是第一個說你有白頭發了，你要跑步啊，給你領了件衣服的人。剪完頭，彪哥拉我出去門口抽煙。他拍我肩膀說：以后別在這辦卡啦，我要回老家了。寒風里，我們拍了二十年第一張合照。

前兩天，我和朋友出去吃個飯，發現我們常去的順德菜也消失了，變成了北京餃子館。多年一直創業的朋友，找你借錢。這個年代，誰愿意借錢啊。但是他一開口我就沒法拒絕，我媽沒了，我找你借5w塊錢周轉?？粗切凶?，我心里堵得慌。

各位，只有我這一年過得很難嗎？還是說大家也這樣？

所以，我們這個年度演講，我決定不去談那些宏大敘事，我們不關心人類，我只關心你。關心我們身邊的人。

如果你也和我一樣，今年也過得不容易，實實在在咬牙走過了這一年。

如果你現在還能穿越大半個中國，坐在這里聽我演講。

請你伸出雙手為這一年，為皮實、堅韌的自己，鼓鼓掌。

那我們該怎么讓自己從不那么好的日子里支棱起來？

我們從一個藝術品講起。

這個藝術家叫劉耀華。2022年，他包了一片蘋果樹，樹上有175個果子。他想做一個瘋狂的試驗：用一個3.8厘米的鋼針完全貫穿蘋果心。想試試看，到了秋天，這些傷口會長成什么樣。他原以為，生物本能如此強大，這些蘋果會自我修復，把創傷包裹起來，變得像沒有發生過一樣。這樣，這個展品就叫做"平安是福"。

結果非常意外。走進果園的那個早上，他看到的不是175個完美的蘋果。其中有100個蘋果，早就干癟，枯死掉了。留下來的只有75個。每個都比正常蘋果要小。圍繞著鋼針對孔，他們扭曲著、畸形著，想要長大。

那一瞬間他明白：創傷就是創傷。

他不會因為我們被灌了幾口雞湯，抓住了又一個紅利、或者開始聽聽課、學學東西就變得沒事了。殺不死你的，的確讓你強大，但是在強大之前，我們首先要有正視創傷的勇氣。

承認自己受了傷，本身就是一次偉大的勇氣。

現在請想一下：扎在你心里的那根針是什么？

是別人的否定？是失敗的經歷？還是對未來的恐懼？

圍繞這根針，你又是如何，一分一秒，和它做著激烈的搏斗？

這讓你長成什么樣子的人？

請在心里給它起個名字。

你不用告訴我答案，但請記住這個名字。這是一個禮物，在接下來的時間，我們會一起創造一個重生?？粗@些蘋果，雖然他們不夠圓，不夠甜，甚至賣不上好價錢，那是因為我們總在和完美的蘋果比，和短視頻里的人比，和別人家的孩子比，和所謂的成功人士比。這些比較又再一次傷害了自己。

而不接受自己的創傷，是最大的二次創傷。其實，換個角度，他們也很美，不是嗎？他們展現出驚人的生命力，每一個都是獨特的。

這就是我們今天的主題，也是未來這一代人的課題：

如何超越傷口，創造人生可能？

從落選到創造

今年我為做自己論壇寫的宣發稿，叫做“落選者聯盟”。

市場部同事瘋了——你這絕對是年度演講最喪主題，誰愿意頂個落選者的頭銜??？因為我們不少人的人生都經歷了一個時刻——落選時刻。

有人工作沒了，有人升不上去，有人要離開大城市，有人的孩子沒能上心儀的學校，有人生意一夜歸零。我做建筑工程的同學，終于升到了系主任，建工行業招不到生啊！系沒了。

但其實，落選者聯盟，別有深意，超級牛逼。

把時間拉到1863年，這是法國藝術節最卷的一年。有5000多件作品，送審法國美術學院的官方展覽，只有入選，才算得上是真正的畫家。那一年審查嚴，3000多件被無情退回，其中包括馬奈的《草地上的午餐》。

藝術家們炸了，為了平息怒氣，拿破侖在沙龍旁邊專門開設了展廳，展示這些落選作品，順手起了一個諷刺的名字——落選者沙龍。11年后的1874年，這些"落選者"決定自立門戶，在攝影師納達爾的工作室里舉辦了第一屆獨立畫展。莫奈的《日出·印象》、雷諾阿的人物畫、德加的芭蕾舞女.……

當時的媒體一看，畫的什么玩意兒？只有印象，沒有細節。起了個諷刺的名字，就叫"印象派"。結果，這群"落選者"改寫了整個藝術史。

今天，莫奈的《睡蓮》系列價值上億美元，梵高的畫作、印象派博物館遍布全球，而當年拒絕他們的巴黎沙龍早已成為歷史的塵埃。

每一代的崛起者，都曾經是落選者。

比如網紅，比如短劇，甚至AI，神經網絡的思路被徹底否認，叫學術死胡同，2004年，紐約時報還嘲笑了自動駕駛，當年最優秀的車也只跑了11.6公里。

但是聽故事，不能只聽結局哈。我們真正應該關心的，不是成名后的光環，而是在3000個落選者中，只有30多個變成了印象派畫家。

從1863年被群嘲，到1874年自立門戶，這漫長的11年里，他們到底經歷了什么？ 他們是如何在被世界拋棄的時候，重新發明了自己的？

為了回答這個問題，我想給你講一個現代的落選者的故事。

從這個故事里，我們能看見從落選到創造，你也許正處于其中一站。

此時此刻，距離這里 100 多公里的深圳中山公園，正在進行一場特殊的比賽——中國第一屆職業棒球聯賽。這一棒揮出去，不僅僅是得分，更是路。在此之前，中國打棒球的孩子，職業壽命只有 12 歲。因為一到初中，沒有職業體系接盤，那些極具天賦的少年只能黯然退役，回歸書桌。而這個聯賽，就是為了給這些孩子，畫出一條路。

畫面正中間這個男人，是四支隊伍之一，上海隊的經理，張小天。五年前，我們在共讀會認識。那時的他，名頭響亮：前國家隊隊員，自媒體做得風生水起。

看著意氣風發的他，你絕對想不到，這個硬漢曾經歷過怎樣的一場“精神死亡”。

第一階段：舊世界的崩壞

把時間拉回 2007 年。

那是小天離“封神”最近的一次——那一年，中國有機會作為東道主直入決戰，和美國、中國臺灣這樣的頂級球隊正面決賽。就好像中國足球能直接和阿根廷對決啊。對于一個棒球運動員來說，這是一生一次的機會。

但就在大名單公布前夕，他受傷了。很多人問：“既然這么重要，為什么不保護好自己？”

太天真了。

小天告訴我，對于職業運動員，傷病不是意外，是宿命。為了保持競爭力，你每天都必須挑戰生理極限，你永遠不知道，哪一次起跳，就是職業生涯的最后一次。

就像當年的劉翔站在起跑線一樣。這種落選，比商業失敗更殘酷。

因為它不可逆，它更像是一種神諭——老天爺不讓你吃這碗飯了。

小天從首發名單里落選了。白天，他還要強顏歡笑去訓練場；晚上，他躺在床上，翻身都呲牙咧嘴。在那個漫長的黑夜，他盯著天花板，第一次問了自己一個極其恐怖的問題：

“我不可能一輩子當球員。如果我不打球了，我是誰？我還能干點啥？”

在座的各位，你們問過自己這個問題嗎？如果拿掉你的名片，拿掉你的職位，你是誰？那一刻，你腳下原本堅信不疑的路，突然裂開了。

這就是創造之路的第一個征兆：舊世界的崩壞。

第二階段：新世界的探索——在黑暗中亂抓

舊世界崩塌后，人不會立刻找到新路，而是會陷入巨大的恐慌。

小天開始像個溺水的人一樣，瘋狂地抓取身邊的每一根稻草。他想：“我看過美國的棒球體系，也許學好英語能行？”于是，這個初二就永遠離開教室的職業運動員，每天早上六點半躲在洗手間里，對著瓷磚大聲朗讀瘋狂英語。他想：“聽說做生意賺錢？”

他真的去嘗試了各種項目，甚至——你們敢信嗎——他開過一家女裝店。僅僅是因為聽朋友說那個賺錢。這種沒頭蒼蠅一樣的折騰，充斥著退役前的5年。

這就是創造之路的第二個階段：新世界的探索。

在這個階段，迷茫和焦慮會推著我們做很多事情，貓一天，狗一天。今天覺得自己無所不能，明天覺得自己一無是處。如果你現在正處于這種狀態，請聽我說：不要著急擺脫迷茫。

迷茫不是壞事。迷茫意味著你在打開新地圖。鎖死在老路上不會迷茫。

請給自己一個“允許”：我允許自己暫時沒有答案，我允許自己在黑暗中找到一些寶石，即使你還不知道未來有什么用。

第三階段：建立新身份

轉機，往往藏在探索的亂碼中。

小天退役時，正趕上美國 MLB（職棒大聯盟）來中國做推廣。憑借那幾年在廁所里死磕出來的英語，他抓住了機會，從一名體制內的退役運動員，轉身成了國際聯盟的教練。

我希望幫助更多人愛上棒球，他說。但這不僅僅是換個工作，這是一次物種進化。

小天告訴我：“從好運動員到好教練，是職業生涯上最難的跨越?！?/p>

日后創業、管理、自媒體，都沒有這一次難。

為什么？

因為頂級運動員，本質上必須是“孤獨”的，甚至是“自私”的。他必須時刻關注自己：我的身體好不好？我的狀態爽不爽？他的聚光燈，永遠打在自己身上。

但好教練完全相反。

好教練必須把聚光燈從自己身上移開，打在別人身上。隊員有什么困難？他在想什么？他需要什么支持？從“我”到“我們”，這是質變。正是那 5 年落選的痛苦日子，教會了小天一樣東西——共情。

因為他痛過，所以他懂別人的痛。他把自己的傷疤，變成了理解隊員的橋梁。

這就是創造之路的第三個階段：建立新身份。

在這個階段，你不再問“我是誰”，你開始問“我能為誰解決什么問題”。

自我被放到更大的世界里，有了新的空間，新世界的道路徐徐展開了。

第四階段：熔爐——向我的來時路化緣

一旦新身份確立，最后一步自然發生。

當中國首屆職業棒球聯賽成立時，小天毅然加入，用短短 3 個月，憑空拉起了一支上海隊。3 個月，建一支職業球隊，這需要巨量的資源和統籌能力。

在這個階段，小天進入了“熔爐”。在這個熔爐里，奇跡發生了：

他做運動員時的拼勁、做教練時的共情、學英語積累的國際視野，這些年折騰認識的人脈、學的生涯規劃、心理咨詢、自媒體、寫作……甚至，那家倒閉的女裝店積累的審美和供應鏈經驗，都派上了用場——他設計的球隊周邊，是全聯盟最潮的。

他對我說了一句讓我起雞皮疙瘩的話：

“古典，我組建這支球隊，真的不是在畫餅，我是在化緣。我在向我的來時路化緣?！?/p>

這就是創造之路的終局：熔爐。

在這個階段，你驚訝地發現：生命里沒有一步是白走的。那些快樂的、無助的、成功的、失敗的經歷，都在此刻被重新冶煉，鑄造成了一個全新的你。

結尾：螺旋上升

這就是張小天的故事。

從落選者，到探索者，到教練，最后成為新賽道的創造者。過去我們總認為，人生應該是一條持續上揚的直線。上揚就開心，下跌就恐慌。但真實的人生，其實是一個螺旋上升的循環：

崩壞——探索——建立——熔爐。

冬——春——夏——秋。

每一次崩壞，都是為了把你扔進熔爐，煉出一個更強大的金身。接下來，讓我們把這個循環拆解開來，一個個去細看。

超級個體都是落選者

過去2年，我們團隊服務了2000多名希望成為超級個體的人。

我過去以為，超級個體來我們陪跑，都是一些驕傲的人群，他們每個人都很牛逼、很厲害，超級個體嘛——都覺得自己像孫悟空一樣，公司容不下我、現實攔不住我，老板降不住我，對吧？

但不是的。我有一個非常震撼的發現——每個超級個體都是落選者。

有人是因為學校給他評副教授評不上去了，他覺得收入沒指望了，決定去賣化石盲盒，有人是原來是大廠HR，每天工作14個小時毫無創意，我覺得這個錢都是給醫生賺的。有人是職業倦怠太厲害，一到公司就頭痛；還有人煩透了公司的斗爭，想出來自己松口氣。

落選，似乎是鏈接舊世界和新世界的通道。

我很喜歡一個脫口秀演員黃子華，他是我的脫口秀啟蒙者。他是怎么開始做脫口秀的呢？脫口秀并不是他的開天立地之作，而是他的混了6年娛樂圈，實在混不下去，決定告別的時候，做的一場告別演出。他自己花幾萬塊租了一個場子，獨白90分鐘，結果全場轟動。到2017年的時候，他已經在香港的紅磡體育館連續開了6年的脫口秀，非常厲害的一個人。

他回憶了自己是如何開始脫口秀的，13個理由全是落選：

1.一個朋友患了腎病。

2.時常失眠。

3. 做了一個不是喜劇的個人表演，卻引來不少笑聲。

4.我演《哈姆雷特》，但大家覺得好搞笑，夠賤的哈姆雷特。

5.下班后不想回家，回家后不想上班。

6.搞笑秀流行了起來。

7.一個朋友說我很適合做脫口秀。

8.看了一個邊緣的脫口秀演員（？？）的一本書，不是很好笑，看了XX的脫口秀，好好笑。

9.迷茫，書都不想看。

10.積累了很久的一小量金錢，一下子又被借光了。

11.看到許冠文在SAM的演唱會，做了一個standup comedy，很好笑。

12.太寂寞了，養了條狗。

13.快30歲了。

失落、失眠、無助、寂寞、窮、孤獨、迷茫……

在一個舊世界和一個新世界中間，總連著一個落選的時刻。每個人找到新世界的方式不同，但他們都遵循這個邏輯：崩塌-求索-重生-熔爐。

我們一個個說說這些轉折時刻。

一、舊世界的崩塌

什么是舊世界的崩塌？

簡單說，就是那個念頭突然擊中你的瞬間：“這樣下去，不行了。”這種崩塌，通常以四種面目出現：突發事件、灰犀牛、內在覺醒、最后一根稻草。

突發事件：像一場暴雷。公司倒閉、裁員名單、項目暴雷。

灰犀牛：行業下沉，晉升無望，發際線后移，年輕人越來越多……你知道危機在逼近，但你動彈不得。

最后一根稻草：也許只是因為咖啡灑了，也許只是一句批評，你突然崩潰了。其實不是因為那件事，是因為駱駝早就累死了。

內在覺醒：這是最隱秘的一種。外面看風平浪靜，內心已經海嘯滔天。進一步說，這是一種神圣的背叛。

為了講清楚這種內在覺醒，我想講講海倫的故事。她是哥倫比亞大學著名的社會學家，專門研究“角色退出”。就是如何從過去的身份轉型到今天的身份。但她最特殊的身份是——她自己就是個“前修女”。

海倫18 歲發愿，進入修道院，把自己嫁給了上帝。直到27 歲那年，一個清晨。凌晨四點半的晨禱，她實在太累，睡著了。院長嚴厲地訓斥她：“你這樣下去，是不可能在修道院待一輩子的！”

這句話像一道閃電，劈開了她的天靈蓋。她突然問自己：“對啊，這是我要待一輩子的地方嗎？”

那一刻，舊世界的裂縫出現了。

她看到還俗的修女結婚生子，她感到了強烈的嫉妒——她想做母親，她想擁有世俗的煙火氣。但緊接著，是巨大的內疚。她在祈禱中反復拷問自己：

“我是不是背叛了誓言？”

“我是不是意志不堅定？”

“這是上帝的考驗，還是我的墮落？”

這種天人交戰，不是一天，而是整整三年。

你一定體驗過這種時刻，這就是崩塌期的真相：它極度痛苦，且漫長。一邊是熟悉的舊世界，壓抑但安全；一邊是未知的沖動，誘人但充滿了背叛感。

你的舊世界崩壞的跡象是什么？

直到30 歲那年，她終于對自己說了一句話：“我不要再抽象地懷疑，我要具體地假設”。

她停止了道德審判，開始做具體的推演：如果離開，我能干什么？離開的人過得如何？我的學歷能做什么工作？我該怎么當一個妻子？

當她開始把目光從“我該不該”轉向“我怎么做”時，她終于走出了修道院，成為了后來著名的社會學家。

我這么詳細的講海倫的故事，因為她的輾轉反復，讓我寬慰。

我總聽到很多來詢者后悔“如果早點出來、就太好了！”不要這樣想，承認崩塌是很難的。沒有人能瞬間大徹大悟，每個人都要在懷疑、糾結、自我懷疑里呆很久。

過去的技能、熟悉的生活和關系，那種天人交戰、那種背叛，要給自己兩三年，甚至更長的時間。

在這個過程里，最糟糕的，是不允許自己懷疑崩塌、用理性苦苦維持舊世界。他們會不斷的合理化，對自己說“長大就是這樣”、轉移視線，告訴自己“這個方向還是有機會的”，或者不斷的學習讀書；瘋狂地買東西補償自己的失落……

這樣崩壞似乎就不存在。

如果你發現自己的世界正在崩塌，請你做一件事：

就坐在廢墟里，和那個痛苦待一會兒?？粗睦锏哪歉?，感受那種無能為力穿過你的身體。別急著修補，別急著逃跑。面對面，臉對臉地看著這個裂縫。

直到有一天，你終于攢夠了力氣，對自己說出那句話：“好了，我不要再抽象的懷疑，而是要具體的探索?！?/b>

當你坐下來，開始走出第一步的時候——恭喜你，新世界的大門，推開了。

二、探索微光

現在，我們開始探索了。沒有標準答案，也沒有交卷時間。眼前一片漆黑，只有隱隱的微光——我們該怎么找路？

一種方法：像小天那樣瘋狂行動，像只無頭蒼蠅，到處亂撞，直到撞出一個未來。如果你沒有這么執行力爆表，也許你適合第二種方式：發現優勢，做個撿金沙的人。

下面這個照片，是一家叫實務學堂的公益機構。

他們的使命是幫助15-19歲，初中畢業、職高輟學的孩子進入職場，幫助他們成為珍貴的普通人。我們在孩子們自營的食堂吃飯。我問創始人布歸——這群孩子沒工作經歷，沒學歷，甚至覺得自己一無是處，你是怎么幫他們找到好的職業方向的？

不是靠想，是靠“身體反應”。她帶孩子們去體驗，去兩個機構，一個吵鬧，一個安靜。

有個孩子捂著頭說：“不行，太吵了，我腦仁疼。”

好，這不是矯情，這是天賦——你對環境敏感，你適合獨立、安靜的工作。去逛宜家，別的孩子在打鬧，有個孩子盯著地毯標簽看了半天。因為她喜歡結構化的信息。

這就是天賦的“金沙”——那些你覺得“我干不了”的痛苦，和你覺得“這有什么難”的順手，背后都藏著極其微小的優勢。把這些小優勢撿起來，捏在一起，就是小金——具體的、很小的、特別微觀的優勢，就足以撐起來一個人的自信心。

后來，那個盯著標簽看的孩子，去了便利店工作。她是店里貨架擺得最整齊、最能賣貨的店員。業余時間，她成了社區的信息收納達人。

就是一個小小的“整理癖”，讓她在廣州留了下來。

那什么是珍貴的普通人？

對別人有貢獻，這就最珍貴。不要想太遠，把自己照顧好，先做好普通人。AI時代，職業可能會消失，但生活不會。把飯做好，把身體養好，把房間收拾干凈，把朋友處好。先養活自己，再談夢想。能把自己照顧好，對身邊人有貢獻，你就是最珍貴的普通人。

還要關注情緒，你最痛苦和最瘋狂的想法，往往是未來的你在報信。

船長是超體營一位學員。曾經干了11年的老刑警。

但他干得很痛苦，用他自己的話說：“觀察不夠細致，邏輯不夠縝密，關鍵是無比共情犯罪嫌疑人。”

共情到什么程度？他自己抓回來的人，他給人求情，教人在獄中怎么過，出獄帶著人家家人去接風。這個好啊，好到紀委都開始調查他。

他那個時候不知道自己是個ENFP啊！這工作完全踩中ENFP的所有雷點，他不適合當警察。每次上班，他會有生理性的頭痛，惡心。

后來他轉型做咨詢，幫助體制內的人轉型，才發現：當年讓他最痛苦的“過度共情”，成為他最強大的武器。

桂元是我的聲音教練，她原來是騰訊的HR，突然轉型做聲音。我好奇她為什么會選擇聲音這個行當，她也從來沒學過主播啊。

為什么？她說當時腦子里就有一個瘋狂的聲音——如果有一天我有了寶寶，我可以用優美的聲音給她讀詩！我問她，那你有寶寶嗎？她說：“還沒找到人和我生?！?/p>

為什么你的未來會這么搞你啊！

我們不妨做一個思想實驗，假如真的有一個未來的你，坐著時間機器回來，要拯救現在的你。會怎么做呢？可能就是在他走錯路的時候，給他扔石頭，讓他痛，逼他轉身。又或者是給他植入個瘋狂的夢，把他勾走。

你現在的痛苦和瘋狂，就是未來的你在給你報信兒。

最后，放棄頭腦，完全臣服。

我的一個好朋友。誤打誤撞去了新西蘭。到的第一周，她完全崩潰了。沒人認識她，語言不通，技能完全失效。無助感像一床吸滿水的厚棉被，蓋在她身上，啥也干不了。

每天早上起來，她就想：我今天該干什么啊？如何計劃一天？但是到了晚上，她發現還是無所事事的一天。她像一個溺水的人一樣，抓不住任何一根有價值的稻草。

你有沒有被困在一個完全陌生的環境？這個領域里沒人認識你，沒人在乎你，你所有的熟悉的東西都不在了。你越是抓，越是抓不住。這個時候，你該探索些什么？該抓住什么？

直到朋友告訴她：別抓，就和你的無助感一起呆著。當他來的時候，你就呼吸。不要抗拒無助感，讓他穿過你，和他相處。

她就這樣躺了整整一周。每次無助感襲來，她就深呼吸，看著自己的恐懼。

到了第二周，她 能清晰地感受到， 那個無助感雖然還在流淌，但已經變得越來越輕快了。她開始習慣這種窒息的感覺，越來越能跟無助感待在一起。

很神奇，她說：“我在國內的時候，感覺背是很厚的，像是背負著很多東西?！钡@短短兩個星期，肉眼可見地發現，背變得越來越薄。那一刻我意識到，這些年我們到底背負了些什么?？噶藘芍芤院?，那些重擔好像真的沒有了。

她開始讓自己放松，什么都不干，就跟無助感好好地待一待，讓它穿過身體。但重要的事情是：不要怕，不要急，不要停。走下去，天總是會亮的。

走著走著，你會看到真的有很多很多微光，每一個細節里都閃爍著光芒。也許在那中間，你會體驗到古文里的那個情景：

“初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗?！?/strong>

這就是微光的環境。

三、新身份

各位朋友，想象這樣一個畫面，有點荒誕，但無比真實：

2020年，江西新余。兩位大哥站在樓頂，討薪無果，那是人生的死胡同，他們想一躍而下。消防隊來了。準備鋪氣墊時，發現一輛車擋了道。一問，巧了，是樓上其中一位大哥的車。

消防員沖樓上喊：“要不你先下來把車開走？我們鋪個氣墊，好保證你們安全。”奇跡發生了。他們下來了，挪開了自己的車。這件事也就圓滿解決了。

荒誕吧？但荒誕故事有一個真理。

當一個人從“受害者”，變為了能“為他人”——甚至是為自己——挪車的人。他的身份轉變了，轉機就出現了。你看，人生的轉機，往往就是一個身份切換的一念之轉：

從咬牙切齒的“世界欠我什么？我要什么”到“我能為誰做點啥？”

存在主義心理學家維克多，他是一個從奧斯維辛集中營的毒氣室和焚化爐里走出來的人。在那個地獄里，他發現，那些強壯、受過良好教育、雄心勃勃的人往往先崩潰；而能活下來的，常常是心理還裝著事的人

“我要出去照顧我的孫女”的奶奶，那個“我要寫完一本書”的學者；“被需要”是超越死亡的勇氣；維克多·弗蘭克爾告訴我們，“被需要”是活下去的勇氣。

這讓我想起米蘭·昆德拉的一句妙語：“愛人，你是我的身份證?！?/p>

什么意思？在茫茫人海里，我們本來面目模糊，是因為有人看見你、需要你，你才有了“身份”，有了歸屬。

工作，本質上就是我們在社會上求一張“身份證”。 但過去，這張證是公司發的。上面印著“大廠經理”、“資深HR”，那是批量生產的塑料卡片。一旦離開公司，卡片失效，你就“查無此人”。

所以今天，我想邀請你做一個大膽的決定——收回“發證權”。 假如把你的人生看作一個獨立的主權國家，不再等別人蓋章，你會給自己簽發一張什么樣的“新身份證”？

我們有個游戲叫“身份大爆炸”。一個人在小組前背過身，大家在后面蛐蛐他：“如果這個人能為我提供一個……服務，我會愿意為他付……錢”。每個人都會為你創造一個新身份。

你會發現，舊身份碎了，新身份閃閃發光：

不是“前國家隊運動員”，而是“讓更多中國人愛上棒球運動”的布道者 不是“退役刑警”，而是“幫助困在體制內的人成功轉型”的領路人 不是“HR”，而是“幫助個體放大優勢與組織共舞”的教練 不是“律師”，而是“幫助低空經濟從業者，獲得法律保障 ”的護航員 你甚至可以給自己發不止一張身份證，你可以是“某個項目的創造者”“某個社群的火種”“某個理念的守護人”。

今天我想請大家在現場，就做這么個簡易版的身份大爆炸。

不要想太多，掏出手機，發個朋友圈；文案我都幫你寫好了：

“朋友們，我在探索人生更多可能性，想大家幫我腦暴：除了同事和朋友，在我眼里，我還可能是誰？

如果我能為你（或你所在的領域）解決一個具體的問題，哪怕是一個很小的價值，你甚至愿意為此付費，或全力合作，那會是什么？比如“能幫你把專業故事講的打動人心的人”：“為你的組織注入創意和靈魂的人”“為你用鏡頭記錄最佳神采的人”，渴望聽到你的答案。

不過可不是讓你明天就辭職哈，但你可以“試穿”這些身份，感覺下什么讓你最有動力，最有優勢。然后重新開始定義自己的身份。你不再是一個拿著固有證件找座位的人，你是那個能為別人創造價值的超級個體。

我們現在就用1分鐘時間，試試看吧！

四、熔爐

當我們奮力建立起來一個新身份，第一個沖動往往是：與過去徹底決裂。我們急于撕掉舊名片，證明自己真的與眾不同。

但這樣，我們會錯過這個旅程里最寶貴的一站——熔爐。

一位超體營的學員付婷，實在煩透了月子中心的運營。重新做超級個體，她發誓，做什么都可以，就是不要回頭。

我問她：“那什么讓你在一個痛恨的行業里，還是做的這么好？”那一瞬間，她重新回憶起來她手里的牌：市場的敏銳、人心的洞察、極強的執行力、和各方溝通的智慧……

她后來開始做大健康行業的運營人培訓社群，她發現，只要不是為了那些無理的KPI，是賦能和幫助他人，那些場景讓她痛苦的技能，全都變成了神兵利器。

她感悟說：“不要發現你的優勢，要承認你的優勢”這就是熔爐的過程——這不是簡單的回歸，而是把過去的一切重新鍛造：舊世界卸下的身份，探索中找到的寶石，你的無力和熱愛，都投入一個新身份的熔爐，燒掉雜質，剩下的，就是你為自己打造的黃金圣衣。

博爾赫斯有一篇小說叫《天賦之夜》。里面講有個少年被帶到鎮上的舞會去瞎混。那天晚上，他第一次獨自跟一個女人待了一夜。早上起來，又目睹一個匪幫被警察殺死在街頭。

他說：“短短的幾小時里，我嘗到了愛情，看到了死亡。人們會花一生去知道所有的一切，我一夜之間就看到了?！痹谖磥淼娜兆永?，他們只是不斷的反復驗證。

這個故事的寓意是：我們已經在另一個世界經歷了一切，所以所有的新認識，都是在重新回憶。

新身份建立以后，最重要的任務，是回過頭，重新回憶起過去的一切。

我們自己的公司也經歷了熔爐。

今年我們公司有一些項目做不下去，關停并轉。一些伙伴要離開。復盤會上，我們不再像過去一樣，把問題甩鍋給大環境，也沒有畫大餅。而是坐下來開一場“熔爐復盤會”，我們問彼此：

這個項目中，大家最快樂，最沮喪的時刻是什么？

我們學會了什么？帶走了什么？

如果時間調回到一年前，我們能做的，是什么？

此刻，帶著這些經歷，我是一個能為誰貢獻什么價值的人？

我們坐在一起，一起哭，一起笑，所有的成功、失敗、驕傲和遺憾，都投入這個熔爐?；鹧鏉u漸熄滅的時候，我們帶走的不是一份離職證明，而是一把為自己鍛造的新武器。

我們不再把這個過程叫做畢業，更不是葬禮，而是“成年禮”。當我們走過這個熔爐時刻，我們就不會害怕失敗。

我們會意識到，崩塌的痛苦、探索的微光，確立身份的喜悅，最終都會回歸，每一步都算數。你甚至也突然明白

你不僅僅是那個扭曲的蘋果，你可以是整整一顆蘋果樹。秋天的落葉，冬天的寂靜、路上掉落的100個蘋果都沉淀在下面的土壤，等待下一個春天。

下一個春天，我們能活成自己喜歡的樣子。

超級個體是如何出現的？

前兩天，我問小七，你是超級個體嗎？她說當然是。我說，那我是超級個體之父！

開個玩笑，但這句玩笑背后，藏著一個長達8年的誤會。自從2016 年我提出這個詞，到現在，每個人都覺得它很酷，但每個人都很困惑。

有人問，是不是我不上班了，是超級個體？是不是我開了個公司，是超級個體？還有人覺得，是不是粉絲過百萬，才叫超級個體？

今天，我想把這個詞徹底講透。

在回答“什么是超級個體”之前，我想先請大家做一個非常誠實的自我檢測。請大家配合我，感受一下此時此刻，正在我們身邊發生的那些微小卻驚人的變化。

第1個問題：

當你現在想買個個性化服務，比如剪頭發、想健身、想找人做職業咨詢。

你是更傾向于找一家“知名大連鎖店”，還是更傾向于找一個你信得過的“Tony 老師”，當你找咨詢師，你會找一個有“國際認證”的，還是“朋友試過”或“自己有過轉型經歷”的人？

如果是后者，跺跺腳。品牌和渠道在衰退，人品在崛起。

第2個問題，這可能有點扎心：

看看你們現在的公司。是不是一邊在裁員，一邊外包和兼職卻越來越多了？（評論區扣1）

有沒有這樣的人——你從一家公司離職了，結果過兩天，老東家又找回來：“哎，這個項目還得你來搞，我們按單給你結錢。”有沒有人“離職后還給老東家干過活”的？（評論區扣2）

各位，說明了一個巨大的、不可逆轉的趨勢：

“公司”這堵墻，正在被推倒。我們正在經歷一場前所未有的、從“組織化”向“個體化”的遷徙。而“超級個體”，不僅僅是一個新詞，它是這場遷徙中，我們為了自救，必須抵達的終點。

它不僅僅意味著你很厲害，它意味著——你要在工作中對抗，重新拿回你生命的主導權的思維方式，是一場“反異化”的自我救贖運動。

為了理解這場運動，我們需要把時間軸拉長，去看看工作是如何一步步變成今天這個樣子的。這不僅僅是一部工作史，更是一部我們在工作中如何失去主權，又試圖奪回的歷史。

一、紡織女工與秒表

讓我們把時鐘撥回到19 世紀，第一次工業革命。

想象一下，你是一位曼徹斯特的紡織女工。在進工廠之前，你在家里織布。累了就喝口水，困了就瞇一會兒，孩子哭了就去哄哄。你的工作節奏，是跟著你的生理節奏走的。

但是，工廠出現了。老板為了效率，發明了一個可怕的東西——“計件工資”。聽起來多公平啊，多勞多得。但為了計件，工廠里裝上了大鐘，工頭手里拿上了秒表。

“咔噠”一聲，計時開始。

你的每一個動作，都被分解了。

你想喝水？忍著，那是浪費時間。

你想上廁所？憋著，那會影響產出。

你想伸個懶腰？不行，機器在轉，你不能停。

從那一刻起，發生了一件驚天動地的事：“時間”從你的“生命”里被剝離出來了。時間不再是你生命的流逝，時間變成了老板購買的“原材料”。你不再是一個完整的人，你變成了機器的一個“血肉零件”。

這就是馬克思說的“異化”的開始。

二、職場人的“死亡螺旋”

好，時間來到200 年后的今天。

我們坐在寬敞的寫字樓里，吹著空調，喝著咖啡，看上去比紡織女工完全不同，但我們擺脫這種命運了嗎？沒有，你的時間、速度，不僅僅在和機器比，也被互聯網連著，和其他同事、同行相比。

我的一個瑞士朋友來北京，我在他面前點了單，30分鐘，熱乎乎的烤串就到了手里。我問他，羨慕不！想要不？

他說，我很欣賞，但是我不羨慕。因為如果我要求烤串的人在晚上十一點，30分鐘送到我的門口。有一天，我的老板也會要求我這么做。我不愿意這么累，所以我也不要求他這么做。內卷，首先是從自己卷開始的。

在航空業，有一個術語叫“死亡螺旋”。當飛機在云層中失去方向，開始掉高度的時候，飛行員的本能反應是什么？是“拉桿”——想讓機頭抬起來，想飛得更高。

這在平時是對的。

但在螺旋下墜的狀態下，空氣動力學變了。你越用力拉桿，機翼的阻力就越大，飛機旋轉得越快，墜毀得就越快。

各位，看看現在的職場。行業在下行，技術在迭代、企業在降本增效、飛機在掉高度。你的本能是什么？是“拉桿”——是更努力地加班，更拼命地內卷，這就是996，是 007的來源。

結果呢？

這幾年我相信大家看到結局——你越是拼命出賣時間，你的時間就越不值錢。你越是把每一個動作都標準化，你就越容易被AI 替代。你在用戰術上的勤奮，加速戰略上的墜毀。

三、算法時代的“數字牢籠”

2008 年金融危機后，美國誕生了“零工經濟”，我們今天叫做“靈活就業”。

在中國，這對應著4000 萬騎手、網約車司機，以及無數在平臺上的就業人。表面上看，他們挺靈活。沒有老板盯著，想干就干，不干就歇。但實際上，他們掉進了一個更隱蔽、更強大的籠子。

今天的“機器”變成了“算法”。以前的監工還會有打盹的時候，還會有惻隱之心。

但算法沒有。系統說你15 分鐘送到，你就得 15 分鐘送到。你越努力，跑得越快，系統就會通過大數據發現：“哦，原來人類的極限在這里，原來你可以更快?！?/p>

于是，下一次，它會給你派更多的單，把時間卡得更緊，把單價壓得更低。

昨天，有一個外賣兄弟在樓下門禁卡住了，打我電話我沒接到。等他上樓的時候，已經在門口等了5分鐘。打開門接過快遞，我對他說，對不起對不起，我的問題，你辛苦了。但他根本沒空注意我的反應，他已經是一個完全的算法機器了。他放下包裹往回猛跑。要趕上電梯沒關上的門，他還有下面很多很多單。

正如我在《告別施舍》里讀到的：20 世紀初的紡織業，因為機器改良，老板們淘汰了那些有經驗、有議價能力的熟練工，換上了只負責接線頭的年輕女工。

為什么？因為機器把技能門檻抹平了。年輕女工更便宜，更聽話，更不會罷工。

今天，AI 和算法正在做同樣的事情。當你的技能被算法稀釋，當你的經驗被AI抹平，你就只剩下一個東西可以出賣：廉價的時間。

這是一種更深層的異化。我們從“機器的零件”，變成了“數據的奴隸”。

四、覺醒與進化

要脫離這種層層加碼的異化，必須嘗試自己擺脫死亡螺旋。反直覺的動作：先松手。停止單純的出賣時間，開始你的進化之路。

你會發現眼前有三個方向：

第一個臺階：自由職業

當你決定不再上班，而是靠技能接單時，你站上了第一個臺階。

設計師接私單，會計師幫人做賬，文案幫人寫稿。自由職業者不僅僅賣時間，更是賣高價值的技能。你可以通過打磨技能，提高收入。

有的自由職業者，也意識到品牌的重要——“看得見”比“做得好”一樣重要。

這時候，你覺得你自由了?！拔覜]有老板了，我想幾點起就幾點起?！薄跋挛缛c，飲單茶先啦”。但是，自由職業往往是一個“自由的幻覺”。請問在座的自由職業者，你們敢生病嗎？你們敢休長假嗎？

不敢。

因為你們依然被鎖死在一個線性公式里：

收入=時間 × 單價

你只是將“把自己批發給一個老板”，變成了“把自己零售給很多個甲方”。你們能自由地選擇甲方嗎？

在商業本質上，你依然是一個“工具”。獨特的工具，還是工具。手停，口就停。這依然是不自由的。

第二個臺階：一人公司& 超級個體——掌控閉環

這個時候，你意識到，要真正獲得自由，你必須繼續往商業的上游走。你必須從“工具人”，進化成“操盤手”。

這時候，你會遇到兩個概念：“一人公司”和“超級個體”。這兩個概念，很多人覺得差不多。它們都需要你：獨立掌控商業閉環。

什么叫閉環？

以前在公司，你只負責“干活”（交付）。銷售有人做，市場有人做，客服有人做。

現在，你一個人，就是一支隊伍。

你自己搞定流量（獲客），自己搞定轉化（銷售），自己搞定服務（交付）。你有自己品牌，還有自己的經營和算賬。

比如說，我自己當咨詢師的時候，實在不好意思收錢。于是我注冊了三個號，咨詢師古典、助理古典和客服古典。你找古老師啊，他特別忙……我和你說說價格吧。然后拉群給咨詢師古典。做砸了……古典客服就上線了。

不過要說一句哈，超級個體和一人公司，是一個人整合商業全鏈路，并不是一個人搞定商業全鏈路。你當然可以和平臺、其他人、志愿者合作。

但是你自己有客戶，你可以選擇服務誰，用什么能力，以什么節奏。

當你擁有了“不依賴組織的生存能力”時，你就已經贏了 90% 的人。

但是，走到最后，這兩條路會通向不同的終局。

先來看看左邊的一人公司，它的核心邏輯：建立系統，去人格化。

比如那些獨立開發者，寫一套代碼賣給一萬個人；或者做一個自動化運營的淘寶店。

你的目標是：造一臺賺錢機器。你希望建立一套SOP，讓系統替你干活。你的終極夢想是：哪怕我隱居了，甚至我把這個公司賣了，它依然能自動運轉。

這是資產思維。

而右邊超級個體的核心邏輯是：經營人格，強人格化。

比如頂尖的外科醫生，傳奇的程序員，IP，或者像我這樣的咨詢師、講師。

我們的目標是：讓“我”成為不可替代的杠桿。我不需要去討好流量，但我做的事，帶有強烈的“個人印記”。行家一看就知道：“這事兒只有他能做。”

這兩者的驅動力也不同；一人公司追求更多是商業的成功，一個項目并不一定喜歡，但只要能持續發展，他還是會做。他也并不介意某個階段賣掉自己的項目。

超級個體追求的是持續的個人成長。也許一個項目還很賺錢，還能增長，但為了尋找自己更深的熱愛，他會關停這個項目。我們的一個操盤手就說，我不想接這個活，因為我要花時間跳舞。我是個舞者。

我想強調的是，這兩者沒有高下之分。

你可以選擇做一人公司，享受悶聲發大財的快樂，把生活和工作分得開開的；你也可以選擇做超級個體，把生命和工作融為一體，用你的生命體驗去燃燒、去照亮別人。

但無論是哪一種，你都重新拿回工作中的主動權。你不再被時間、算法、內卷裹挾，你重新和你的勞動過程和成果融為一體。

超級個體，做自己。

職場人的進化之路

講到這兒，我看到臺下有些朋友眉頭緊鎖，眼神里寫滿了焦慮。

你可能在想：“古典，道理我都懂。但我有房貸，有車貸，有孩子要養。我不敢裸辭，我是不是就沒機會了？我是不是注定要被異化？”

大錯特錯。

這正是我今天最想告訴大家的一句話：超級個體不一定是“無業游民”。

事實上，公司不是敵人，老板不是資本家，但他可以成為你的投資人??！

你完全可以在不離職的情況下，在組織內部完成這“三級跳”。

以前，你覺得公司是你的“監工”，給你發錢，管你吃飯，要你聽話。

現在，請你轉換一下思維：公司是你的“天使投資人”，也是你的“第一個大客戶”。你自己出去單干，能一年給你這么多錢嗎？

所以，公司給你工資，這是你的現金流；公司給你的任務，這是你的手藝打磨機；公司給你團隊，這是你的資源杠桿；公司給你戰略，你正好可以最低成本試錯，不用肉身試錯——到底這個方向行不行

按照下面這三步：你完全可以在公司里，悄悄地完成進化：

第一步：做好手頭事（積攢信用）。

先做一個靠譜的零件。老板交代的活，按時按質完成。這是你的“基本盤”。

第二步：成為“內部的一人公司”（建立系統）。

別只顧著干活。試著把你的工作做成模板，做成SOP，做成自動化工具。

比如你做報表，你不僅做完了，還開發了一個“自動報表生成器”。做個產品，你還寫了一個“產品開發流程”“xx制作手冊”，把自己從低端勞動中解放出來了，你擁有了“資產”。帶著這些獨特的知識資產，無論是面試、轉型還是自己干，這就是你的競爭力。

第三步：成為“內部的超級個體”（打造品牌）。

利用公司的大項目，去塑造你的個人品牌，成為一個超級個體。

我有一次去小米培訓，HR指著一個工牌說——這就是幫雷總做PPT的人，雷總的每個PPT，只有她能GET到雷總的點。你看，到今天我還記得這個人，如果有一天我要做產品發布會，我會主動想起這件事。

你看，我們的做自己大會，每個版塊都是公司的整體超級個體展示場?？倢а菰蠋?、招募的任毅、新路、活動總設計的草莓、露露；演講打磨和PPT設計的包包、大課的小七、小美和nana。這個大會也是他們的個人品牌。

這時候，你的名字，就是公司內部的一個IP。

每個人都記得這4個字“借假修真”。組織也在降本增效，也在扁平化管理。未來AI時代的公司，會逐漸進化成三葉草組織。

未來的組織越來越需要這么一個人。他能獨立完成閉環、修建系統，創造品牌。他也能創造自己的品牌。

最高級的愛自己

所以，回到那個話題：

當我們談論超級個體時，我們到底在談論什么？

我們談的不是更賺錢，做IP。而是如何從工作里，拿回自己的人生主導權。馬克思在100 多年前說：異化，就是勞動者和勞動產品的分離。你在流水線上擰螺絲出賣時間，螺絲跟你沒關系。你在工位上出賣智力，自由職業者出賣技能，只是一個和多個買家的區別。

今天，在AI時代，一人公司，開始制造工具，讓工具替你工作。

而超級個體，實現了“勞動者”與“勞動產品”的重新融合。你寫的文章，是你思想的延伸；你交付的代碼，是你審美的體現；你提供的服務，帶著你的溫度。

不用把“真實的自己”藏在職業面具后面。

“做你自己”這件事本身，就在創造最大的商業價值。

人不能一輩子上班！請不要只滿足于做一個打工人。

在這個AI 試圖吞噬一切平庸勞動的時代，用“一人公司”構建你的底座，讓你衣食無憂；用“超級個體”經營你的生命，讓你無可替代。拿回工作的主導權，這就是我們要做超級個體的理由，也是我們大會的主題。

超級個體做自己——更熱愛、更自在、更值錢。

為什么我們要走這條路？講到這里，可能有人會問：“古典老師，聽起來都很累啊。為什么要這么折騰？做個普通人，安安穩穩打工不好嗎？”

是啊，這條路很難。

要學營銷，要學產品，要露臉，要抗壓。是什么力量，驅動著我們這群人，非要走上這條“少有人走的路”？是天賦異稟嗎？還是財務無憂？還是單純為了發大財？

都不是。驅動我們走上這條路的，往往是一個更樸素、更深層、也更扎心的理由。

用最近的熱詞說話，就是“愛你老己”。我們中國人表達愛很含蓄。

我們愛老爸、愛老媽、愛孩子、愛伴侶，但要說“我愛我自己”，總覺得太矯情，說不出口。

于是我們發明了“愛你老己”。我們把“自己”客體化，當成另一個人，當成一個老朋友去疼愛?！皭勰憷蠋祝o你買杯咖啡喝?！薄皭勰憷蠋?，慢一點不要緊的?！薄澳憷蠋卓荚伊擞帜茉鯓樱俊?/p>

這聽起來很溫暖。

但我們現在的“愛自己”，往往只停留在消費層面、心理層面。給自己買個包，那是犒勞；給自己點頓好的，那是解饞。那不叫真正的愛。

真正的愛自己，是在一段被壓迫的生產關系里愛自己。

前面說過，牛馬不是一個身份，而是一個困境。牛馬的困境就是被壟斷了交易權。

拿《甄嬛傳》打個比方。

如果當年的甄嬛，不被鎖在紅墻宮深處，能有自由戀愛、生存的能力，她何必去干掉華妃、干掉皇后？她何必去討好那個多疑的皇帝？她之所以要斗，是因為她沒有別的路。她的生存資源，全部掌握在皇帝一個人手里。

職場也是一樣的。

當我們沒有獨立面對市場創造價值的能力時，我們就是那個被鎖在宮墻里的人。我們只能去討好老板，去擠兌同事，去卷那些無意義的KPI。為什么我們要干掉經理、擠掉總監？因為那是唯一的上升通道。所以，超級個體，本質上是“牛馬的覺醒”。

這種覺醒，通常源于兩個最樸素的心理瞬間：

一是“舍不得”。

夜深人靜的時候，你看著鏡子里的自己。

那個曾經眼里有光的少年，現在滿臉疲憊，唯唯諾諾。你天天熬夜、妥協、內耗，把生命力一點點耗干。就像你看到自己最親的人在被消耗，你會心疼。

你舍不得那個“老己”，受這樣的罪。

二是“看不慣”。

看不慣老己的才華被低估；看不慣老己明明有更好的方案，卻因為愚蠢的流程被否決；看不慣老己因為一套不適合的規則，而變得黯然失色。

當“舍不得”和“看不慣”積累到一定程度，人就會生出一股最原始的勇氣。

這不是什么“我要改變世界”的豪情壯志，而是：

“算了，外面這個草臺班子指望不上了。老子/老娘自己下場，為我心里這個‘老己’，搭一個能養活它的、新的草臺班子?！?/p>

沒錯，超級個體的最初形態，就是一個“草臺班子”。

這個班子很草，就是你一個人，有CEO老己、產品老己、財務老己、還有保潔老己。業務很草，從你最熟悉，大公司看不上的地方開始。目標很草，不是上市、不是百萬粉絲，而是就從讓老己快樂些、自在些、發揮自己的價值開始。

但神奇之處就在這里。

當你開始為“活出自己”，而不是為“討好系統”而奔波，你的所有動作都會不同。

你會真的開始時間管理，精力管理，你護著你的時間和精力不是因為想早點下班，而是想做多做點事，想護著一個初創公司的現金流。

你會開始打磨你那點手藝，琢磨你的產品，是你安身立命的根本。

你會開始真誠地連接他人，你不再把人看作客戶線索，而是未來通過他們的成功，得到成功的人。

在工作里，從“人力資源”到“人”的覺醒，人的創造，最后走上的超級個體的道路。這就是超級個體的覺醒之路。

就是我們能為自己做的最愛你老己的事。

最后，我為你送上加繆1940年的新年致辭，那一年德國入侵波蘭，歐洲籠罩在戰爭陰影之下。加繆在一份報紙的最后一期，發出新年致辭，充滿希望。

今年，希冀幸福將是徒勞的，通過工作去建造幸福才關鍵。不要希冀任何事，而是要做點什么。不要等待著他人從頭至尾地構建你的命運，尤其是當命運仍掌握在我們手中。

所以今年我也想祝大家，我覺得今天廣州的風是神奇的。

當你們走出這個會場，請把你過去這一年的那些失落時刻，都加工成一把打開新世界大門的鑰匙。

我祝愿你們：經歷過崩壞的痛苦，經歷過探索的迷茫，也能經歷新身份確立的激動感。最終，一步跨過龍門。

祝愿大家在明年的時候，我們還能互相拍拍肩膀說：愛你老己。

明年見。