1901年,紹興馬家靈堂,20歲的馬一浮跪在冰冷的棺木前,三天三夜水米未進(jìn)。棺中躺著他年僅19歲(周歲)的妻子湯儀,那個與他一見鐘情、相伴三年的少年夫妻,終究沒能熬過命運(yùn)的捉弄。
當(dāng)岳父紅著眼眶勸他“再尋良緣”時,這個剛經(jīng)歷喪父、喪子、喪妻三重打擊的青年,抬起布滿血絲的眼,一字一句道:“湯儀之后,再無人可入我心。此生不再娶。”
誰也沒想到,這句在靈前許下的承諾,他用了整整80年去兌現(xiàn)。留起的胡須從烏黑熬到斑白,從青澀少年活到鮐背老者,他始終孑然一身,把對妻子的思念,藏進(jìn)了萬卷詩書與一生風(fēng)骨里。
這不是一場簡單的癡情絕戀,而是民國風(fēng)骨與時代枷鎖交織下,最干凈也最悲壯的愛情史詩。
放榜那日恰逢細(xì)雨,馬一浮撐著油紙傘,緩步走在青石板巷中,手中剛考完的試卷還帶著墨香。忽然,一輛馬車軋著積水駛來,馬蹄濺起的雨珠打濕了他的衣擺,他下意識側(cè)身避讓。
![]()
就在抬頭的瞬間,他與馬車中倚簾而望的少女四目相接。那是一雙澄澈如溪的眼睛,帶著少女特有的羞澀與驚訝,細(xì)雨模糊了車簾,卻把這短暫的一瞥,刻進(jìn)了兩人心底。
少女名叫湯儀,是書香世家湯家的嫡女,父親湯壽潛是晚清名士。她自幼習(xí)琴書詩禮,溫婉聰慧,既有閨閣中的恬靜,又藏著幾分不與人言的鋒芒。此番隨父前來,本就是湯父有意借放榜之機(jī),為女兒物色才學(xué)兼?zhèn)涞某她埧煨觥?/strong>
![]()
命運(yùn)從不會辜負(fù)深情的期待。榜單貼出,馬一浮名列魁首,成了當(dāng)年的縣試狀元。湯父撫須而笑,指著人群中的少年,輕聲問女兒:“那位便是馬家公子,如何?”
湯儀低頭不語,耳畔早已染紅霞,一句“全憑父親做主”,讓這段因一眼結(jié)緣的姻緣,水到渠成。
1899年,馬一浮16歲,湯儀15歲,在媒妁之言的見證下,兩人成婚。雖說是父母之命,卻藏著彼此心意相通的真摯——他們懂對方的志趣,知彼此的向往,無需多言,眼神便是最溫柔的語言。
![]()
可幸福總是短暫得令人措手不及。成婚不過數(shù)月,湯儀的父親病重,她需回娘家照料;而馬一浮則被父親派往外地求學(xué),為將來的前程鋪路。從此,少年夫妻天各一方,開啟了漫長的書信往來。
信中沒有瑣碎怨語,只有思念與鼓勵。他告訴她今日研讀《論語》得一新解,她回信描摹自家庭院的木槿初開,隨信寄去一枝親手縫制的香囊;他勸她勤讀詩書莫荒廢才情,她叮囑他按時吃飯、保重身體。
![]()
民國之時,世人總道“情薄如紙”,可在馬一浮與湯儀之間,愛情卻濃得化不開。他從未因年少而輕視婚姻之重,她也不曾因離別而動搖初心。那是民國最干凈的春天,也是兩位少年少女最純粹的開始。
1901年,本應(yīng)是馬一浮與湯儀最安穩(wěn)的日子。年少夫妻才情相當(dāng),雖兩地相隔,卻總能抽空相見,書信往來從未間斷。可命運(yùn)不喜圓滿,總在一切趨于安穩(wěn)時,揮下重錘。
彼時馬一浮正在上海學(xué)堂進(jìn)修,忽接家書,字跡倉皇——父親病危,須即刻返鄉(xiāng)。他連夜收拾行囊,舟車勞頓趕回紹興,卻終究沒能趕上父親臨終前的最后一面。
![]()
父親的去世,在禮教森嚴(yán)的馬家掀起巨浪。馬一浮身為獨(dú)子,必須遵循“三年之喪”的傳統(tǒng),守孝期間不得有任何喜慶之事。可就在他戴孝未脫之時,湯儀卻含羞遞來一紙喜訊:她懷孕了。
這本該是沖淡悲傷的希望,卻在此時成了平地驚雷。在那個禮教至上的年代,喪期誕子被視為“大不敬”,是不孝不順的表現(xiàn),會成為家族世代的恥辱。
![]()
湯儀站在堂前,面色蒼白卻語氣溫柔:“夫君,你身為人子,又是狀元之名,不能被外人詬病……我們還年輕,孩子以后還會有的。”她不愿讓丈夫陷入兩難,寧愿親手埋葬自己初為人母的喜悅。
可在醫(yī)療尚不發(fā)達(dá)的民國,流產(chǎn)無異于賭命。可湯儀還是做了決定,從此元?dú)獯髠}弱神虛,臥床不起。馬一浮心如刀割,他請來最好的郎中,親自熬藥送飯,卻終究沒能留住妻子的性命。
更殘酷的是,在湯儀病重之際,書院多次催促馬一浮返校修業(yè)。他抱著妻子的手,低聲許諾“很快便回”,可當(dāng)他風(fēng)塵仆仆趕回家時,屋中早已掛滿白綾,那個溫柔體貼的妻子,永遠(yuǎn)閉上了眼睛。
![]()
短短三年,喪父、喪子、喪妻,19歲的馬一浮,就這樣痛失了生命中所有重要的人。
靈堂前,馬一浮跪在棺木前三天三夜,不吃不喝,仿佛要用這極致的悲痛,贖清自己的“罪孽”——他總覺得,是自己讓妻子承受了流產(chǎn)之痛,是自己沒能護(hù)她周全。
岳父湯壽潛看著形容枯槁的他,淚如雨下:“福田(馬一浮的字),人死不能復(fù)生,你還年輕,總要有人相伴照料。”可馬一浮的眼神堅(jiān)定如鐵:“湯儀之后,再無他人。此生不娶,是我對她的承諾。”
![]()
從那天起,馬一浮留起了胡須,自言“為妻守節(jié)”。這一留,便是80年。胡須從烏黑濃密熬到斑白稀疏,從整齊利落變得蓬亂,一如他的思念,從未停歇。
他沒有沉溺于悲傷,而是把所有的情感與精力,投入到學(xué)問之中。他東渡日本,西赴歐美,精通四國語言,成為將《資本論》引入中國的第一人;清華禮聘他為教授,北大邀他執(zhí)掌教席,他與梁漱溟、熊十力并稱為“新儒家三圣”,躋身民國知識分子之巔。
![]()
聲名鵲起后,無數(shù)望族名媛慕名而來,有媒人三番五次登門,有權(quán)貴直言“愿獻(xiàn)女并聘百金”,可他始終一笑謝絕。有人說他“癡傻”,有人嘆他“迂腐”,可只有他自己知道,心里的位置,早已被那個巷雨中驚鴻一瞥的少女占滿,再也容不下旁人。
他的書房里,始終珍藏著湯儀當(dāng)年送他的刺繡香囊,雖已褪色,卻被他視若珍寶;他的著作中,字里行間總帶著一絲化不開的溫柔,那是對妻子最深的思念。他戒酒、戒欲、戒奢,一生清貧,卻風(fēng)骨絕俗,用一生踐行了“此生不娶”的承諾。
有人說,他的癡情是一種“愚孝”,是被禮教束縛的悲劇;也有人說,他的堅(jiān)守是一種風(fēng)骨,是亂世中最難得的純粹。可或許,這兩者都有。
![]()
他的愛情,始于少年心動,死于時代枷鎖——若不是禮教森嚴(yán)的“喪期禁忌”,湯儀不必冒險流產(chǎn),或許他們會相伴一生,兒女繞膝。可也正是這份遺憾,讓他把所有的深情,都化作了堅(jiān)守的動力。
他不是不懂變通,而是不愿變通。在他看來,婚姻不是一場利益交換,愛情不是一時興起的沖動,而是“執(zhí)子之手,與子偕老”的承諾。湯儀走了,可他的承諾還在,他的深情還在。
![]()
1967年,84歲的馬一浮在杭州病逝。臨終前,他讓弟子取出那個珍藏了幾十年的香囊,放在枕邊,仿佛又看到了15歲那年,巷雨中那個眼神澄澈的少女。
他用一生證明:真正的愛情,從來不是轟轟烈烈的誓言,而是歷經(jīng)歲月洗禮、跨越生死別離的堅(jiān)守。在那個情薄如紙的民國,馬一浮的深情,如同一束光,照亮了亂世中的人性光輝。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.