1950年白公館，軍統少將抄起板凳猛砸同僚，25年后才知這仇結得有多冤

01

“沈醉，你個貪生怕死的小人，老子今天要你的命！”

1950年，重慶白公館看守所的牢房里，突然炸開了一聲暴喝。這聲音里夾雜著的憤怒，簡直能把房頂給掀翻。緊接著，空氣仿佛凝固了半秒，隨后就是一陣猛烈的破風聲。

一個實木做的小板凳，帶著一股狠勁兒，直愣愣地飛了出去。

這板凳的目標，正是那個縮在墻角、正低頭整理鋪蓋卷的人——前國民黨軍統局少將、保密局云南站站長，沈醉。

而在對面保持著投擲姿勢，滿臉漲紅、青筋暴起的，正是他的老同事，人稱軍統“書生殺手”的周養浩。

就在這板凳眼看就要砸在沈醉天靈蓋上的那一剎那，斜刺里突然竄出一個身影，伸手猛地一擋。“砰”的一聲悶響，板凳重重砸在那人的手臂上，然后彈到了墻角，磕掉了一塊漆。

替沈醉擋了這一災的，是原國民黨兵團司令宋希濂。要是沒他這一擋，沈醉那天非得頭破血流不可，搞不好連命都得交代在這兒。

這一板凳砸下去，直接把國民黨軍統局那層“同僚情深”的遮羞布給扯了個精光。昔日里稱兄道弟、并稱軍統“三劍客”的老伙計，怎么到了這戰犯管理所里，反倒成了不共戴天的仇人？

這事兒吧，還得從審訊室桌子上那份沒收好的檔案說起。

02

咱們先來扒一扒這個扔板凳的周養浩。

在國民黨軍統那個大染缸里，周養浩絕對算是個另類。別的特務頭子，要么是一臉橫肉，要么是陰鷙嚇人，但他不一樣。他常年穿著一身長袍馬褂，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，說話輕聲細語，見人先笑三分。乍一看，你準以為這是哪所大學里走出來的法學教授。

但他有個外號，叫“笑面虎”，還有一個更滲人的，叫“書生殺手”。

這人是戴笠和毛人鳳的老鄉，浙江江山人，更是毛人鳳的侄女婿。就憑這層關系，他在軍統里那是橫著走，屬于妥妥的“皇親國戚”。但他能混到少將這個位置，靠的可不光是裙帶關系，而是那一肚子的壞水和手段。

1941年，周養浩接管了著名的息烽監獄。這地方關的可都是重要人物，一般的犯人還沒資格進這兒。

周養浩一上任，就搞了一套新花樣。他覺得以前那種把人關在黑屋子里死熬的辦法太笨了，既浪費糧食又沒產出。于是，他搞了個什么“復活工廠”，把犯人分成了兩撥。

一撥是那些堅決不低頭的硬骨頭，那是死關到底；另一撥呢，他覺得還有利用價值的，就被趕去工廠里干活。

這工廠里也是五花八門，印書的、做卷煙的、納鞋底的，甚至還有搞雕刻的。表面上看著，這是給犯人找點事做，有點“人性化管理”的意思，實際上呢？那是為了榨干犯人的最后一點價值。

這些犯人沒日沒夜地干活，生產出來的物資，一部分充了軍需，更多的是成了周養浩向上面邀功請賞的資本。他把這叫做“獄政革新”，把自己包裝成了一個懂管理、有手腕的“儒將”。

當時也被關在息烽監獄里的愛國將領楊虎城，看這人說話斯文，還搞這種“改革”，一度被他的表象給騙了。楊將軍曾私下里感慨說：“這個周養浩，跟軍統里別的特務不一樣，看著還有點良心。”

楊將軍哪里知道，這哪里是什么良心，這是吃人不吐骨頭的偽裝。周養浩的笑臉背后，藏著的是比誰都狠的刀子。

就是這個被評價為“有點良心”的周養浩，在1949年，干了一件喪盡天良、足以讓他遺臭萬年的事。

那時候，國民黨的敗局已經定了，蔣介石正忙著往臺灣撤退。臨走前，老蔣心里那根刺——楊虎城，還是讓他睡不著覺。于是，一道密令傳到了毛人鳳手里，毛人鳳又把這把刀遞給了周養浩。

任務很簡單：解決楊虎城。

周養浩接到命令后，臉上的表情都沒變一下。他整理了一下長袍，笑瞇瞇地走進了關押楊虎城的地方。

他一臉誠懇地對楊虎城說：“楊將軍，委員長現在在重慶，說是想見見您，談談釋放回西安的事情。您看，這可是個好機會啊。”

被關了12年的楊虎城，雖然心里也有防備，但對自由的渴望實在太強烈了，再加上他對周養浩那個“斯文人”的印象，最終還是信了。

楊將軍帶著兒子、小女兒“小蘿卜頭”，還有秘書宋綺云一家，跟著周養浩上了路。一路上，周養浩那是噓寒問暖，服務周到，簡直比親兒子還孝順。

可車子并沒有開向什么談判桌，而是直接開進了重慶的戴公祠。

車剛停穩，楊虎城才剛踏進門檻，特務們的刀就舉起來了。

那是一個慘絕人寰的時刻。楊虎城將軍，連同他那年幼的女兒“小蘿卜頭”，一家老小，在幾分鐘內，全部倒在了血泊之中。

周養浩站在旁邊，看著這一切，臉上的金絲眼鏡連霧氣都沒起一下。處理完尸體，他甚至還讓人把現場打掃得干干凈凈，仿佛什么都沒發生過。

這事兒做得極其隱秘，周養浩以為天衣無縫，只要自己不說，這世上就沒人知道是他干的。

可他千算萬算，沒算到一點：這筆血債，有人都在小本本上給他記著呢。

這個人，就是他的好兄弟，沈醉。

03

時間拉回到1950年的那個下午。

已經被關進白公館當戰犯的周養浩，被提審員叫了出去。

那天的審訊員也不知道是真粗心，還是故意給他下套，審訊到一半，起身出去拿東西，就把桌上的一疊檔案留在了那兒。

周養浩那雙在特務堆里混了幾十年的眼睛，那是多毒啊。他只瞟了一眼，渾身的血就涼了一半。

那份檔案的最上面，赫然寫著對他的處理意見，六個鮮紅的大字刺得人眼睛生疼：“建議判處死刑”。

如果光是這幾個字，周養浩可能也就認了。畢竟自己干了什么事，手上沾了多少血，他心里比誰都清楚。成王敗寇，輸了就是輸了，大不了一死。

但他沒忍住，往下多看了一眼。

就這一眼，讓他當場破防，整個人差點炸裂。

在那行紅字的下面，附著一份詳細得不能再詳細的揭發材料。上面清清楚楚地寫著，他在戴公祠是怎么策劃的，怎么把楊虎城騙出來的，又是怎么指揮手下動手的，甚至連他當時說了什么話，站在哪個位置，都記錄得一字不差。

而那份材料的落款人，簽著一個熟悉得不能再熟悉的名字——沈醉。

那一刻，周養浩的腦子里“嗡”的一聲，仿佛被人狠狠敲了一悶棍。

好你個沈醉！

咱們以前可是稱兄道弟的“三劍客”，平時喝酒吃肉，你好我好大家好。現在倒好，船翻了，大家都成了階下囚，你為了自己活命，竟然在背后捅我刀子？

在周養浩的邏輯里，大家都是軍統的人，干的都是臟活，誰屁股底下都不干凈。要死一起死，要扛一起扛，這叫“江湖道義”。可沈醉這一手，直接把他的底褲都給扒了，這是要把他往死刑場上送啊！

他強壓著心頭的怒火，像個被點燃的炸藥桶一樣回到了牢房。

一進門，看見沈醉正若無其事地在那兒整理床鋪，那副淡定的樣子，在周養浩眼里簡直就是最大的諷刺。

新仇舊恨瞬間涌上心頭，理智那根弦“啪”地一下就斷了。于是，就有了開頭那一幕——抄起板凳就砸。

這板凳雖然被宋希濂擋開了，沒砸中沈醉的腦袋，但這梁子，算是徹底結死了，打成了死結。

從那以后，周養浩在監獄里就跟沈醉剛上了。沈醉往東，他偏往西；沈醉說今天是晴天，他非得說是陰天。只要沈醉在的地方，周養浩的眼神就能殺人。

更絕的是，這兩個人的命運，也就從這一板凳開始，走向了完全不同的兩個極端。

04

沈醉這個人，腦子轉得比誰都快。他年紀輕，早年混得風生水起，靠的就是那份機靈勁兒。

在云南被盧漢扣押起義后，他很快就看清了形勢。進了戰犯管理所，他沒像周養浩那樣死扛。他心里明鏡似的：國民黨那艘破船已經沉到海底了，蔣介石都跑到海島上去了，自己要是再死抱著那塊爛木頭不放，除了把自己淹死，沒有任何意義。

于是，沈醉選擇了配合。

讓他交代罪行，他竹筒倒豆子，把自己知道的、看見的、參與的，統統寫了出來。不管是自己的，還是同僚的，只要組織需要，他絕不藏著掖著。

這在周養浩看來，就是典型的“軟骨頭”、“賣友求榮”。但在沈醉看來，這是識時務者為俊杰，是給自己爭取一條活路。

事實證明，沈醉賭對了。

因為表現良好，配合調查有功，1960年，國家特赦了第二批戰犯。沈醉的名字，赫然在列。

他成了前兩期特赦人員里，唯一的一個軍統要員。這含金量，可是相當高。

出去后的沈醉，并沒有遭到清算，反而被安排了工作，當了文史專員，后來還成了政協委員。日子過得雖然不能說大富大貴，但也算是安穩滋潤。晚年他還寫了不少回憶錄，把軍統那點爛事兒抖了個底朝天，成了暢銷書作家。

反觀周養浩，那就是另一番凄涼景象了。

這人身上，有著一股子奇怪的混合氣質：既有舊式文人的酸腐氣，又有特務那種一條道走到黑的死腦筋。

他覺得自己是“黨國干將”，是蔣委員長的忠臣，怎么能向“共匪”低頭？怎么能背叛自己的信仰？

在功德林戰犯管理所里，他就是個著名的刺頭。

讓他交代罪行，他避重就輕，只說些無關痛癢的小事，關鍵問題一概裝傻；讓他學習改造，他陰陽怪氣，坐在那里雖然不說話，但臉上寫滿了“不服”。

每當看到沈醉積極發言、寫材料的時候，周養浩就在角落里冷笑。他心里始終憋著一股勁：只要我活著，只要我不松口，老蔣早晚會反攻回來救我。到時候，我是忠臣烈士，你們這些變節的小人，都得被清算。

這一等，就是一年又一年。

1960年，沈醉出去了。周養浩還在里面蹲著。
1966年，第三批特赦了。周養浩還在里面蹲著。

看著身邊的獄友一個個被特赦出去，連那個被他視為“叛徒”的沈醉都在外面吃香喝辣了，周養浩心里是個什么滋味，恐怕只有他自己知道。

但他就是不服軟。哪怕把牢底坐穿，也要保住那個所謂的“氣節”。

這一熬，就是整整25年。

05

時間到了1975年。

這一年，中央做了一個震驚世界的決定：特赦全部在押戰犯。

這一下，不管你改造好沒好，不管你是頑固還是積極，哪怕你像周養浩這樣死硬到底的，統統放人。

周養浩終于熬出頭了。

拿到特赦通知書的那天，這個在監獄里硬了25年的漢子，竟然哭了。他覺得自己的堅持終于有了回報，他覺得自己的“忠誠”終于感動了上蒼。

當時，政府給了一個極其寬大的政策：愿意回臺灣的，國家給路費，提供方便，還給擺酒送行；愿意留下的，安排工作，給生活費。

周養浩一聽，那還要想嗎？

我在這兒吃了25年的苦，受了25年的罪，為的是什么？不就是為了回臺灣找老蔣嗎？雖然這時候老蔣剛死沒多久，但“黨國”還在啊，小蔣還在啊。

他和其他9名同樣獲得特赦的戰犯一起，興沖沖地報了名，申請去臺灣。

在他那個單純而偏執的腦子里，劇本應該是這樣的：

老長官看到自己如此忠貞不二，守節25年，哪怕沒有鮮花掌聲，起碼也得有個熱淚盈眶的擁抱吧？臺灣方面肯定會把自己當成英雄供起來，各大報紙頭條都會刊登“義士歸來”的消息。

于是，他帶著滿腔的熱血，穿上了嶄新的西裝，坐上了飛往香港的飛機。

那是他離夢想最近的一刻。飛機降落在香港啟德機場，他覺得空氣都是甜的，海峽對岸就是他魂牽夢繞的“家”。

然而，現實卻在這個時候，給了他一記響亮的耳光。這耳光比當年他砸沈醉那個板凳還要狠，直接把他打懵了，打得靈魂出竅。

到了香港，這10個人眼巴巴地等著臺灣那邊的入境許可。

一天過去了，沒動靜。
三天過去了，沒動靜。
半個月過去了，還是沒動靜。

最后，消息終于來了。但不是歡迎詞，而是一盆冰水。

臺灣方面不僅不歡迎他們，反而發了一通措辭嚴厲的聲明，大意是說：這幫人是中共搞統戰的工具，是逼出來的間諜，絕對不能讓他們進來！誰知道他們是不是帶著任務來的？

周養浩傻眼了。

間諜？統戰工具？

老子為了你們，殺了楊虎城全家，背上了千古罵名；
老子為了你們，在監獄里蹲了25年，頭發都白了；
老子為了你們，跟沈醉拼命，死都不肯低頭認罪。

結果到現在，你們說我是共產黨的間諜？

這簡直是天下最大的笑話！這比他在白公館看到的死刑判決書還要讓他絕望。

那一刻，周養浩的世界觀崩塌了。

原本在那邊等著的親人朋友，也都接到了封口令，沒人敢來接他們。甚至有人隔海喊話，讓他們“好自為之”。

那段時間，周養浩在香港的酒店里，整天整天地發呆。他看著維多利亞港的海水，估計心里比那水還要涼。他想不通，自己這一輩子，信奉的所謂“忠誠”，在政治利益面前，竟然連張擦屁股紙都不如。

而在北京的沈醉，正安享晚年，聽說了這事兒后，只是搖了搖頭，嘆了口氣說了一句話：“他這個人啊，就是還沒活明白。”

去臺灣的路被自己人堵死了，回大陸？他又拉不下那個臉。畢竟當初走的時候，那是發了誓不回頭的。

最后，走投無路的周養浩，只能選擇去美國投奔親戚。

1975年11月，帶著滿身的疲憊和心碎，周養浩登上了去美國的飛機。在那個陌生的國度，他度過了人生最后幾年。

在這幾年里，他再也沒提過“黨國”，也沒提過那個讓他恨得牙癢癢的沈醉。他像個啞巴一樣，沉默地過完了余生。

1986年，周養浩在美國舊金山去世。

臨死前，他望著窗外陌生的天空，不知道會不會想起1950年的那個下午，那個從他手里飛出去的小板凳。

那時候的他，以為自己是在為信仰而戰，是在懲罰叛徒。

可到頭來，那個他眼里的“叛徒”沈醉，在國內安安穩穩過完了一生，落葉歸根，備受尊重；而他這個自詡的“忠臣”，卻被主子像扔垃圾一樣拒之門外，最后像個孤魂野鬼一樣客死異鄉。

周養浩的墓碑上，只刻著簡單的名字和生卒年。那些他曾經引以為傲的軍銜、功勛、忠誠，一樣都沒帶走。

你說這人這一輩子，到底是在圖個啥？

他把人家當主子，哪怕坐牢都要護著；人家把他當夜壺，用完了一扔，嫌你臭，還怕你帶菌。

這歷史啊，有時候比小說還要荒誕。周養浩用自己的一生，演了一出最大的黑色幽默，只可惜，這代價實在太大了。

（完）