張萬年說山東八路有3員虎將：梁大牙，張瘋子，毛猴子。他們是誰

被彭德懷罵作“鼠將”？

1950年朝鮮那個(gè)凍死人的冬天，志愿軍司令部里，彭德懷氣得把桌子拍得震天響，那句“鼠將！

我看你是鼠將！”

吼出來的時(shí)候，整個(gè)指揮部都安靜得嚇人。

被罵得滿臉通紅、恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去的，正是38軍軍長梁興初。

這時(shí)候誰能想到，就過了幾十天，還是這位“鼠將”，硬是逼得彭總親自起草嘉獎(jiǎng)令，甚至覺得不過癮，破天荒在“萬歲”前面加了“38軍”的番號(hào)。

這反轉(zhuǎn)是不是太快了點(diǎn)？

其實(shí)吧，這謎底早在兩年前的遼沈戰(zhàn)場，甚至更早的山東抗戰(zhàn)時(shí)期就已經(jīng)注定了。

1988年那個(gè)春天，已經(jīng)是副總參謀長的張萬年跟人聊起往事。

當(dāng)提到山東戰(zhàn)場上讓他最服氣的猛人時(shí)，這位老將軍沒背那一長串光鮮亮麗的名單，而是笑著吐出三個(gè)帶著土腥味兒的綽號(hào)：梁大牙、張瘋子、毛猴子。

說實(shí)話，你要是把這三個(gè)綽號(hào)當(dāng)成行軍路上的段子聽，那就太天真了。

這哪里是綽號(hào)，分明是那一代軍人從死人堆里爬出來的生存密碼。

這三個(gè)名字背后，藏著的是這支軍隊(duì)從土八路變成正規(guī)軍的三種“狠勁”：死磕到底的鈍感、殺紅眼后的算計(jì)，還有窮得叮當(dāng)響時(shí)逼出來的狡猾。

先說說讓張萬年都豎大拇指的“梁大牙”梁興初。

老兵們閑扯的時(shí)候總愛說他那兩顆大門牙是“長在刀鋒上的”，那是嚇唬新兵蛋子的。

梁興初真正的厲害，在于他有一種讓人絕望的“鈍感力”。

你就看1948年的遼沈戰(zhàn)役，當(dāng)時(shí)國民黨的廖耀湘兵團(tuán)，十幾萬人全是美式裝備，那個(gè)火力猛得，恨不得把地皮都掀起來。

他們發(fā)了瘋一樣往營口跑，擋在路中間的，就是梁興初的十縱。

這時(shí)候講什么兵法都是扯淡，就是拿命填。

梁興初當(dāng)時(shí)就一句話：“打剩一個(gè)連我當(dāng)連長，打剩一個(gè)人我也得釘在這！”

整整三天三夜，無論對(duì)面炮彈怎么犁地，他就是不撤。

這不就是現(xiàn)代版的“釘子戶”嗎？

只不過代價(jià)是鮮血。

這種“打不死拖不爛”的特質(zhì)，后來到了朝鮮松骨峰，美國人也嘗到了當(dāng)年廖耀湘的絕望。

梁興初的猛，不是咋咋呼呼的喊殺聲，而是一塊又臭又硬的石頭，崩掉你的牙，他還紋絲不動(dòng)。

再來看看“張瘋子”張仁初。

張萬年提起他的時(shí)候，語氣里多少帶著點(diǎn)“后怕”。

為啥叫瘋子？

因?yàn)檫@人打起仗來經(jīng)常超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，完全不要命。

早在長征過臘子口的時(shí)候，他就光著膀子，一手大刀一手槍往上沖，這畫面想想都得哆嗦。

但真正讓他這個(gè)綽號(hào)在山東叫響的，是1939年的陸房突圍戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)日軍把686團(tuán)圍得跟鐵桶似的，為了掩護(hù)師部撤退，張仁初那是真的殺紅了眼，帶著人搞了九次反擊，硬生生守到了天黑。

仗是打贏了，師部也保住了，可看著滿山坡老紅軍的尸體，羅榮桓政委發(fā)了大火，指著鼻子罵他：“你真瘋了！

革命拼不起這么多老底子！”

這頓罵，把“瘋子”給罵醒了。

很多人只記得他的瘋，卻忽略了他后來的變。

被罵醒后的張仁初，開始琢磨怎么用最小的代價(jià)換最大的戰(zhàn)果。

也就是咱們現(xiàn)在說的“投入產(chǎn)出比”。

到了后來的重坊戰(zhàn)斗，他依然猛，甚至搞出了步兵配合坦克沖鋒的“洋戰(zhàn)法”，但他學(xué)會(huì)了見好就收，不再做那種殺敵一千自損八百的傻事。

1955年授銜時(shí)，毛主席握著他的手說的那聲“好”，不僅是夸當(dāng)年的勇將，更是認(rèn)可他學(xué)會(huì)了動(dòng)腦子。

一個(gè)不要命的瘋子不可怕，可怕的是這個(gè)瘋子開始學(xué)會(huì)了做算術(shù)題。

最后這位“毛猴子”賀東生，他的故事要是拍成電影，編劇估計(jì)得被噴“腦洞太大”。

在張萬年的記憶里，賀東生代表了這支軍隊(duì)最接地氣、也最實(shí)用主義的一面——那是被窮逼出來的生存智慧。

別的將軍身上都是彈痕累累，賀東生打了一輩子仗，居然沒受過重傷。

最玄乎的一次，子彈打在他腰上，結(jié)果這哥們兒愣是用手在皮襖里把彈頭摳了出來，皮都沒破多少，你說氣人不？

林彪每次打完仗清點(diǎn)人數(shù)，都要問一句：“毛猴子還在不在？”

這話里既有擔(dān)心，也是真喜歡他那股子機(jī)靈勁。

賀東生的“猴氣”，不光是命大，更在于他那股子“亂中取利”的本事。

1946年進(jìn)軍東北那會(huì)兒，部隊(duì)窮得叮當(dāng)響，極度缺彈藥。

路過新民馬三家子車站時(shí)，賀東生盯上了蘇軍看守的一車皮美式軍火。

這要是換個(gè)死板的人，要么去打報(bào)告，要么只能干瞪眼。

賀東生倒好，直接擺上一桌酒，拉著蘇聯(lián)大兵用蹩腳的俄語狂喊“斯大林”“毛澤東”，幾瓶烈酒下肚，把老毛子喝得東倒西歪，跟親兄弟似的。

趁著這功夫，他這邊立刻動(dòng)手，神不知鬼不覺搬走了半車皮炮彈。

這看似是“偷雞摸狗”的小聰明，實(shí)則是當(dāng)時(shí)解放軍在缺乏后勤補(bǔ)給困境下的一種極致生存本能。

正是靠著這半車“順”來的炮彈，38軍后來在四平戰(zhàn)場上才有了硬碰硬的底氣。

在絕對(duì)的貧窮和劣勢面前，只要能增加哪怕一成勝算，任何手段都是最高明的戰(zhàn)術(shù)。

如今回看1988年那個(gè)春日午后，張萬年之所以對(duì)這三個(gè)綽號(hào)念念不忘，是因?yàn)樗宄莻€(gè)年代的勝利，根本不是鍵盤俠嘴里輕飄飄的“神劇劇情”。

它是靠梁興初這樣崩掉牙也要咬住的鐵骨，靠張仁初這樣殺紅眼后學(xué)會(huì)冷靜的血性，靠賀東生這樣在夾縫中找食吃的機(jī)敏，一點(diǎn)點(diǎn)拼出來的。

這三個(gè)人，就像是構(gòu)成那支無敵鐵軍的骨骼、肌肉和神經(jīng)。

他們有的后來位高權(quán)重，有的早早隕落，有的歸于平淡，但那三個(gè)綽號(hào)——梁大牙、張瘋子、毛猴子，卻比任何勛章都更真實(shí)地記錄了那段歷史的體溫。

當(dāng)我們習(xí)慣了宏大敘事時(shí)，或許正是這些帶著泥土味和血腥味的細(xì)節(jié)，才最能讓我們觸碰到那個(gè)時(shí)代的脈搏。

那一杯茶缸后的會(huì)心一笑，藏著的是整整一代軍人的青春與蒼涼。

參考資料：

張萬年，《張萬年傳》，解放軍出版社，2011年。

江永紅，《38軍軍史》，軍事科學(xué)出版社，2004年。